爱人的头颅- 第30部分

　　“我走上了河堤，趴在水泥栏杆边上，看着那条浑浊的河水。阳光在宽阔的水面上镀着一层耀眼的金色，掩盖了这条河流本该有的色泽。河水自西向东流去，水流非常地平缓，河面上平静地出奇，只有一些细小的波澜在轻轻荡漾着金色的阳光。阳光被水面反射着，就象是无数面被打碎了的镜子拼凑在一块儿，那些被剪碎了的金色反光，象一把把玻璃碎片飞向了我的眼睛。这就是静静的苏州河，忽然，我有些奇怪，那些川流不息的木船与铁船，独自航行的小汽轮和象火车车厢那样排成一列列缓缓拖行的驳船都到哪里去了？是顺流而下进入了黄浦江，还是逆流而上栖息在市郊那充满泥土芳香的田野的河边？失去了航船的苏州河是孤独的，我确信。”（《苏州河》）

　　外婆的家位于过街楼上，两面的窗户对着小弄堂的两边，而地板下面其实是悬空的，但我更喜欢的是那间童话般的小阁楼，还有老虎窗——

　　“这是个二楼的小房间，十几个平米，外加一个小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一种我熟悉的味道，从每一条楼板的缝隙间涌出来，把我心底的某些记忆又唤醒了。我决定睡在小阁楼里。小阁楼小得可怜，只有老虎窗外的月光洒了进来，我站在床上，趴着窗口向外望去，伸手可及的是一层层瓦片。忽然我好象看见了什么，在月光与路灯的光影中，一团白色的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显眼，但那东西闪得很快，象个精灵。”（《恋猫记》）

　　后来，我们家搬到了三官塘桥边上，依然是苏州河边，我只记得那时候我们家里养过一大群鸽子，还有过一只猫，这就是后来被我写进《恋猫记》和长篇小说《猫眼》里那只美得摄人魂魄的猫。

　　五年以后，我们又搬家了。这一回是搬到了静安区的沿河地带，离苏州河也只有几百米的距离。我清楚地记得那一带河边的情景，那里有一个环卫局的垃圾码头，荒凉的河边杂草丛生，许多拾荒者依靠着河边的垃圾而生存着。

　　1998年，我搬到了现在的家。我还是没有逃脱苏州河的掌心，只要出门一百米，依然能看到那片泛着波光的河水。现在，垃圾都已经不见了，只有一大片的绿地，和卖到八千块一平方的小高层。

　　在许多个夜晚回家的路上，我都会走过苏州河上的一座桥，过了这座桥，就到家了。走在桥上的时候，带着泥土气味的河风都会吹拂着我的眼睛，让我的眼前一阵迷惘。于是，当我跨过这条桥之后，心里就忍不住有一些特别的东西在暗暗地涌动。到了凌晨时分，这些特别的东西就会象是暗夜涨潮的河水一样，浮动在我的梦中，对我讲述一个又一个的故事。　　　　　　　

　　当我从梦中醒来的时候，常常为这些梦中所看到的故事而感动，其中的绝大部分，都被我刚醒来时那迷迷糊糊的脑子所遗失了，再也无法记起来。也许，清晨被遗失的那些故事才是真正的文学吧。如果运气好，我或许能记住剩下来的一星半点。于是，许多小说就从这些梦的片段中分娩出来了，比如《绑架》，比如《苏州河》。

　　然而，我确信无疑的是，所有这些梦和小说，都来自离我卧榻数百米外的那一条河是这条河面上日夜不息的波涛，是这条河底下堆积了无数年的泥土，是这条河水中暗暗涌动的灵魂。于是，就有了现在的这本书。

　　我不知道，当我有朝一日离开这条河的时候，我是否还能继续得到缪斯的垂青。

　　最后，谨以此书，献给一条叫苏州河的河流。