小白说，我小时候，也不相信人会死。但杜爷爷确实是去了。他只有一个女儿美国，
临死也没能赶回来。他一直都很清醒。最后他已经不再等他的女儿，只是等你。
我说，这怎么会？等我？我知道这些人在临死前会等人，甚至死不瞑目。但他不会
等我。我同他只见一面，而且还不欢而散。
是等你。小白很肯定地说。他说他对不起你，想当面向你道个歉。小白突然想起，
说他还有件东西本想亲手交给你，后来托给了我。你等着，我给你去拿。
我站在朔风呼啸的院落里，望着冰花烂漫的窗户。昨天，昨天我在做什么？上天为
什么不给我一点启示呢？
小白回来了。一层层打开布包。于是，我在北中国湛蓝的天空下，看到一件雪白的
T恤衫。前胸是一个嘻笑的美猴王脸谱。双眼喷射晶光，嘴唇刚被桃汗浸染过，鲜红欲滴。
上面有一个纸条。
孩子：
你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天
性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做
一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。
我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之
前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。
一位爱发脾气的爷爷
字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。
北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤，微笑了。
小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水
道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。
我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。
以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主
寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，
我现在是不是已经不很忧郁了？
女志愿者望着我。
我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”
※ ※ ※
由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。
“是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。
走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个
要求，希望千万不要拒绝。”
他们真诚地说：“尽管说。”
我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。”
他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之色。
我说：“很密切。”
他们说：“男的女的？”
我说：“女的。”
他们查了墙上的病区床位一览表说：“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧，我们
的床位很紧张。”
我急急地点头：“今天就来。”
他们说：“要不要我们派车去接？我们有这个服务项目，上门拉病人。收费很少，
只要一点油钱。”
我说：“谢谢，那倒不必了。”
齐大夫说：“您说呆不了几天了，想必已是最后时候。不知病人什么病例？现在医
院还是在家？”
我说：“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡，请
你们一切都按正规程序来办。”
院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多日来相互了解，我想他们会建议我去安定
医院。
院长说：“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过，一旦来了重病人，
你必须立即腾床。”
我连连点头。
齐大夫说：“没想到作家也挺敬业。死亡其实没你想象那样玄。中国有句成语叫垂
死挣扎，好象死前痛苦万分。根据最新研究，肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备
工作。神志模糊，感觉迟钝，阈值提高到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。”
院长说：“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说，病人躺在手术床上，局部麻
醉。突然病人叹息了一声，我要死了。随后，他的呼吸心跳完全停止。这是货真价实的
死亡，正在流血的伤口，变得干干净净。因为心脏罢工，再也不会有血流出来。开始抢
救。15分钟以后，病人才重新恢复心跳和呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？”
我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。”
齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼吸心跳
停止的感受，那就是死亡。”
“那好，我听听他品尝死亡的感觉。”
院长说：“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽毛一般。那个瞬间是飞翔的感觉，一切痛
苦都不复存在了，极为舒服。”
我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。
“死亡可能真是一件很美妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫
说。
他看出了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你
就回来了？”
我说：“是啊。”
他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？”
我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？”
院长说：“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们
或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”
齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是
阴气最盛的时辰。那里有4张床，死亡发生时又要有一系列的操作。不知是否打扰您睡眠？”
我说：“我很高兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我根本就不会睡
着。”
院长说：“那就这样定了吧。21床，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一
道医嘱，就是口服安眠药。”
※ ※ ※
病房约有20多平方米，两排四床。自18床起，我的21床把门。
知道内情的护士小姐莞尔一笑：“害怕请打铃。”
我说：“我的神经象缆车索道一样坚固。”
她走了。另三张床上都是老太，犹如三段槁木。我犯了一个极大的错误。是没有问
清谁将在凌晨四时走完最后的路。有心叫护士小姐，又怕她以为我胆小。
自己看吧。我自以为还是可以看出谁将去了。
已经入夜。我借着回廊里的微弱灯光，先上溯到20床。我立即断定不是她。她的嘴
唇微启着，朱红的舌头从缺齿的间隙凸鼓在嘴外，象颗半腐烂的樱桃。血脉很有规则地
在舌苔下浮动，不象一时半会即将远行。
我走近靠窗户的19床。她神色灰败，脖颈象一只古老的乐器，排满筋络。我在她的
床头站立了五分钟，她象沉睡了千年的木乃伊，丝毫不知有人。我想，去的就是她了。
忽然听到扑啦啦的响声，那老妇人折叠成五层的眼皮睁开了。
在这样近的距离同垂垂老媪对视，好象在观看史前遗迹。
“新来的？”她问。底气居然很冲。
“是。”我慌乱地应道。好象在超级市场被抓了赃的偷儿。人家活得这样旺，你却
在揣测死。
“癌症？”她问。
我说：“是。”
“他们会常让你搬家。”她说。
我说：“为什么？”
她说：“因为有人要去。你住的屋有人要去了，他们怕吓了你，就让你搬家。我已
经搬了四回家了，后来我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就没搬。我说，
我不怕去，我怕搬。而且不论你搬到哪个房间，都有人去。这就是去的地方，天天都有
人去。20床是植物人，18床就要去了……”
她毫无先兆地停止说话，撇我一人在昏暗中。
问题已经解决。
18床象一根轻飘飘的白发，在床上无声地扑动着。她已经完全昏迷，瞳孔散得很大，
象黑蚀吞没了眼珠。她的呼吸很快，我试着用她的频率喘了一会儿气，立即感到窒息。
我走回21床。这是我的宿营地。
雪白床单，有几片洗涤不去污渍。绷得很紧。整个床面显出鼓面似的平坦。枕套也
可疑地膨隆着，好象一张纸虚蒙在碟子上。
我小心翼翼地上了床。穿着信笺条纹的蓝衣服。钻进了洁净的被褥。我辗转一下，
使自己躺得更舒服。猛然感到滑进了一个“糟”。在平铺的白褥单之下，有一个人形的
凹陷。它把我锲在里头，严丝合缝。我的头骨同时落入枕头上的卵圆形窠臼。它象包绕
精密仪器的泡沫板，将我的包括两个耳轮在内的头颅妥善地固定在枕中。
一位又一位僵卧不动的去者，在床上塑出了他们的最后杰作，后来者只是“卡”入
而已。
我竭力想躲开那个象人仰卧在海滩上遗留的印痕。但是，我不能。无论滚到何方，
都逃脱不掉。只有服服帖帖地埋在这个坑里，才有天造地高的和谐。
于是我不再挣扎。习惯了，还挺舒服。我抚摸着我的被子。它在无数去者的肌体上
覆盖过，此刻又送我以温暖。我无法逃避枕头的气味，它氢无数逝者的信息，强行输入
我的大脑。枕头里的每一粒荞麦皮都浸透了故事。
我看到天花板上有一块舌形的干涸水泥斑。我想在某位知识女性的眼里它一定象一
幅地图，在家庭妇女的眼里一定是断了尾巴的壁虎。
距我头很近的地方有一个幽蓝的凸点。我伸出食指去抚摸了一下，它的颜色不掉。
我立即感到以它为轴心，大约有一平方寸的墙壁格外润滑。噢，我明白了。所有曾经躺
在这张床上的濒死的老人，都曾老眼昏花的注视过这个斑点，都曾用颤巍巍的手指抚摸
过它。
一个充满玄机的斑点。谁能破译它的密码？
我极力体会死亡之前的感觉，眼前却一片迷惘。
※ ※ ※
“这是什么？”我问。我已摸出纸包里硬硬滑滑的轮廓。
“药，安眠药。”她说。
“噢，我已经吃了，可是还是睡不着。”我说。
“那还是吃得少！再把这两片吃下去，一定有用。”她很有经验地说。
的确是两片安眠药，同院长给我的一模一样。“这是谁的？”我问。
“21床的。就是刚刚去了的那个21床。这是她最后的药。她对我说，这点药我怕是
用不着了，我就要上路了。扔了挺可惜，还给医生他们也不要了。这儿的床位很紧，马
上就会有新的人来。刚来的人都睡不好觉，我掖褥底下，你就让他们吃吧。没想真派上
用场。吃了吗？”
我说：“我吃。”
她又说：“别害怕。没什么。我见过几回了，真的没什么。”口气就象我小时候，
先打预防针的女孩对后面的女孩说。
我说：“我不怕。谢谢您和以前的21床。”
她嘎嘎笑着，说：“谢我的我就收下了，谢21床的，等你到了那边再跟她当面说吧。
她又突然隐去了。这一回，有结结实实的药在我手中。
一个陌生的死去的女人留下的药。我却感到和她那么亲近。我把药抹进嘴里，缓缓
地咽了。
我想到了一个词，“遗药”。
生和死的界限在我的头脑里渐渐模糊起来。她象哈雷慧星的轨道，巨大的椭圆。
从死者那里继承的药片有着特殊的魔力。一觉醒来，我对面的18床，已经无声无息
地消失了。床上的被子见棱见角，瑞雪一般祥和平淡。
护士笑盈盈地看着我，说：“您居然睡得这样熟。我们处理18床的后事，您一点儿
也不知道。”
我悔得捶胸顿足。
植物的20床依旧极宁静地吐着舌头。
我不敢靠近19床，怕她看见我决非病入膏肓之徒。我盘腿坐在被垛旁，好象真正沉
疴不起的病妇。
“你是装的。”19床虚怀若谷地说。“装什么不行，来装死呢？你睡着了的时候，
我一听你的喘气声就知道了。真正要去了的人，喘气是三长两短。”
她埋藏在被子的沟壑中，我不知她的表情。
在这样一位充满了死亡睿智的祖宗面前，你什么话都说不出来了。
但我还是要说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告
诉大家。”
19床说：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到的。死亡是一个红果子，要好多年才熟。
每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来的，是青的。青果子和红果子能是一般味吗？”
我哑口无言。
她忽然细细地笑了，说：“你知道我现在想的是什么吗？”
这正是我极想知道的。这些天里，我总想问问垂危的人们，可是我不忍心。我怕太
悲怅。现在有人主动坦露，自然求之不得。
她说：“我在想，下一辈子我变个什么好呢？过几天我就会被抬去烧灰，在晴朗的
日子里，如果有风，我会被乔得很远。我可不愿意在天上飘得太久，我打算很快就落到
地上来。最多就是明年这个时候吧，我就变回来了。我已经想好我要变的东西，如果不
随我的心，我就想想办法抗过去。比如赶上我要变成一颗树，我就不吸水，早点枯死。
有些树无缘无故地枯死，就是这个故事，它们不乐意变树。要是让我变成一个碗，我就
跳到地上打碎，锔也不锔不起来。你碰到碗自个儿打碎的事吗？”
我已经习惯了惊世骇俗的语言，连说是。
“这样我就能变成我想变的那个玩艺了。”她满意地结束了自己的话。
面对着�