：“你们是马，我是骡子。”刘全胜便说：“马是男人，骡子是太监。”
新兵连结束后，我和“三驾马车”一起分到师机关。刘全胜在司令部文印室当打字员，李晨晨学驾驶回来后，给一号首长开小车。只有王大江干的是没有技术的活：升旗。
因为是从同一个新兵连里滚出来的，这“三驾马车”找我的次数自然要多一些。先是李晨晨，有事没事，总爱把那辆全师最好的小车——火红的桑塔纳2000停在警通连楼前，人站在我们班宿舍门口，和我说话。他手里总是夹着一支烟，一号首长最爱吸烟了，因此他偶尔能蹭上一支两支的。他说：“明天我要进城，你去吗？可以捎你一程。”然后吸一口，好像很潇洒的样子。我们班长看不惯了，她指着李晨晨的鼻子说：“我们刚当兵那会儿，不管在哪儿，见到老兵就双脚一碰喊班长好，瞧你们现在，都成什么样子了。”李晨晨赶忙给我们班长敬礼，说班长好。我在一边捂着嘴偷笑，说他：“知道了吧？没事的时候，不要往女兵宿舍跑。”
刘全胜吸取了李晨晨的教训，改在我值班时用电话找我。刘全胜一直觉得自己才华横溢，因此一开口就是：“刚作了一首诗，念给你听听：‘我的心里，一直有一首歌，我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道它在哪里，在我心里最柔软的地方……’”我大笑，讥讽道：“哈，你也真不害臊，居然冒充席慕蓉。”刘全胜忙说：“好，我再给你念一首。”刚念了个开头，我就指出那是汪国真的诗，然后我挂了电话。他哪里肯善罢甘休，又把电话拨过来，说：“这一首真是我作的。”我悄悄把电话接到军务科长家里，可怜这家伙竟全然无知，兀自朗声念他的歪诗：“啊，今天真好，阳光像小猪的脚。”军务科长大怒，喝问道：“谁这么无聊，想吃猪蹄子到服务社买去！”以后他再来电话，总要先央求：“好姐姐，千万别把电话接到首长家里！”我说可以，但要拣正经的说。
相比之下，倒是王大江找我的次数少多了，他本来就较腼腆木讷，因此偶尔来一次，也都是和另外的“两匹马”同来。见王大江，通常是在我值完夜班之后。我交完班，站在机房的窗口，看着他手捧着那面鲜艳的旗帜，在两个持枪的士兵的护卫下，踏着正步，迎着太阳，一路走来。特别是在升旗的一刹那，他紧紧地握住旗布，自左而右，大幅度甩开，动作漂亮极了。
第四部分：没钱的日子与往事干杯
说起来我们是在北京当兵，其实与真正的京城相距甚远。三年来，让我们自己进城去逛一逛的机会屈指可数。平时我们总埋怨这里要么飞沙走石，要么蚊叮虫咬，在最好的季节，又要被拉到最恶劣的环境里搞野营拉练，实战演习。但现在真的要走了，却又觉得恋恋不舍。何况还有这些共同战斗了三年的战友，还有“三驾马车”。
在离队的前一天，我们相约在营院后面的山楂林里野餐。
说好了，我带一瓶红酒，四双卫生筷，四个一次性纸杯，其他吃的皆由他们出。我到时，刘全胜、李晨晨已经等在那里了，落满橘红色枯叶的草地上，一块塑料布托着各色熟食。他们正左顾右盼呢。
我们等着王大江，这两个家伙又难免对大江有几句微辞。后来刘全胜说：“真可惜，孟姜，你要考军校，肯定能录取。”我笑笑。其实，我的父母也是希望我考军校的，凭着父亲少将的头衔和众多的战友关系，送我当兵本就铺平了上学、提干的路子。我只不过是不想在父亲的翅膀下过一辈子，我的路我要自己走。
这时李晨晨对刘全胜说：“你不是考了吗？”我一听乐了，不禁笑出声来。刘全胜去年曾考过一次军校。到军里的文化补习班报到前，我还去送过他。我对刘全胜说：“你要是考不上，就在基地那边找个村姑做个倒插门女婿算了，就别回来了。”他信誓旦旦：“就这么定啦。”但最后他还是垂头丧气地回来了。
刘全胜从草地上爬起来，说他去找王大江。我便批评李晨晨：“你不该哪壶不开提哪壶。”过了一会儿，刘全胜像押着俘虏似地把王大江带来了。刘全胜说：“他还一个人在宿舍里发愣呢！”王大江说：“我没来得及买吃的。”我知道他是不想来，这三人中数他家最穷，夏天又遭了水灾，抠一点津贴费，全寄回家了，因此我并不怪他。我们都说：“这么多菜，足够了。”
我们举起杯，碰了一下说：“和往事干杯！”
酒是甜的，喝进肚里是热的，然后，脸也热了。刘全胜说：“孟姜，从现在起，我们就是军民关系了，可以谈情说爱谈婚论嫁了，你就从我们三人中挑一个，嫁了罢。”
这话真让我感动。我感到有些微醺了。我说：“行！一年后的今天，即10月25日，我们在颐和园昆明湖见，那时我会告诉你们我的选择。”
他们一起击掌叫好。
谁来赴约
一年之约，听着像一个玩笑。
但谁又能说这就是玩笑呢？难道不能理解为这是一个青春和友谊的诺言？
其实，这一年来，我一直在北京。我父母在我复员的同时也调到了北京，复员后我在三环路上一家合资公司找了一个职业。但是我没有告诉他们。这一年中，我不断接到从原址转来的“三驾马车”的来信，其中，刘全胜16封，李晨晨11封，王大江3封。但谁的信我也没回，甚至连个电话也没打过。反正从理论上讲，一年后会再见。这算是考验，不算无礼。
10月25日，我准时来到颐和园，昆明湖畔。
就算散散心也好。
我在十七孔桥上徘徊。我的心填满了温馨的往事。
忽然，我看见一个高高的身影向我匆匆走来。他走路的样子我是太熟悉了。过去有三年的时间，几乎每天早晨我都会看见他迈着这样的步子迎着太阳走来。
是王大江。第一个见到的是他，这倒有点让我意外。忙迎上去，问：“他们呢？”王大江笑笑说：“我叫他们来，他们骂我是傻蛋。”
他用左手和我握了一下。这时我才发现他的87式士兵服军装已经去了肩章、领花。还有他的右手，手指齐齐地短了一截。
我惊问他的手是怎么回事，他用左手捧着右手，许久，才说：“部队领导为了让我学一门技术，调我到炊事班，将来好转个志愿兵。有一天绞肉时，绞肉机坏了，我便拉了闸掏肉馅，这时正好有个新兵过来，顺手合了闸，就这样……”我叫道：“那你为什么还要复员？”他想一下，答道：“如果我有一双好手，我会留下来，争取转个志愿兵，但现在，我不能留了，我不想让人说我是拿一只废手要挟组织。”
我叹了口气，说他：“难怪他们说你是傻蛋。那两个混得好的都不来，就你傻乎乎地跑来了。”大江说：“我是一定要来的。我想，要是你来了，万一一个人没见到，那该多失望啊！”
我觉得鼻子一酸。为了掩饰窘态，我低头从包里取出名片，大江伸出一只半手，恭恭敬敬地接过去。他一看，孩子般天真地叫道：“你就在北京啊！还是个不小的官呐。”我说：“大江，你留下来吧，我介绍你到我们公司来。”
大江摇摇头。他把名片装进胸兜，低声说：“也许将来我会来找你，但现在，我要回家乡去。”顿了一下，又说：“我要走了。今天晚上参加最后一次点名，明天早晨统一乘车离开部队。”
我泪眼模糊地看着他远去的背影，大声说：“给我写信啊。我一定会给你回信的。”
微风吹皱了湖面。湖水很清，我觉得这清澄澄的湖水就如我梦河中的水。我又一次感觉到，我站在梦河岸边。
新的梦又要开始了。
第四部分：没钱的日子千千阙歌
原来离别总是美丽的，即使是眼泪，也“祈望可体恤兼见谅”，幼稚和无知也许是感触不到这种美丽的惟一错误。过去的十几年总以为自己已长大得足以去忽视这种情感，这种美丽在父亲看来，只要他们在，我就永远是孩子。
17岁那年上大学，母亲本说好了要送我，但在临走的那一刻却变了主意，兴高采烈、满怀着闯世界念头的我，并没有注意到她挥完手转过身去眼角的那一瞥闪光。父亲送我到车站，我还穿着那个夏天一直穿着的短裤和背心，脖子上挂着一串钥匙，满不在乎的样子，一种孩童似的想装潇洒的幼稚。父亲把钥匙从我的脖子上摘下来，说：“你已经不是个孩子了，要学会照顾自己。”这时开车铃响了，父亲朝我挥手，然后身影越来越小，越来越淡，立成我17年中一直不变的风景。
那一路上我有初脱樊笼的快感，一直与人侃着，少年老成似的。而火车离父母是越来越远了。
第一学期有着新生通常的求知冲动，把饭钱省下来买书，弄得面色黄黄的，头发又很长时间未理，在脑后飘着。寒假回家，母亲来接站都没有认出我，直到我走到她身边，哑着嗓子喊了声“妈”，她才回过神来，接着便是夺眶而出的眼泪了。在这个冬天，母亲每天天不亮就起床去集贸市场买肉，给我煨最喜欢吃的排骨汤补身子。当我狼吞虎咽的时候，她总是静静地坐在对面看着我，露出高兴和满足的样子。
然后便是暑假、寒假、暑假……，岁月悠悠而过，让我历练出几分自以为是的“成熟”，有了几次离别之后，便对这套仪式看得比较淡了，每次都不要父母送，但他们每次都坚持要送，这似乎也成为一种仪式，没有太多的意义，在我看来。
某次快放暑假的一天，我穿过午后的校园，广播里响起了这首《千千阙歌》，心的硬核被音乐冲触出一个漏洞，并从那一点上开始破碎，那是我一直都忘却着的一种感觉，一丝情愫。在缠绵悱恻的音乐声中，我的眼前浮现出母亲眼角的闪光，父亲摘下我的钥匙串，冬夜里的排骨汤，我17岁那年夏天的短裤、背心……音乐陪伴着我走过整个午后校园，那结尾的Repeat还在一直响着，响着，使我感觉自己从未像今天这样长大，在我生命里一直回旋着这首歌曲。
原来离别总是美丽的，即使是眼泪，也“祈望可体恤兼见谅”，幼稚和无知也许是感触不到这种美丽的惟一错误。过去的十几年总以为自己已长大得足以去忽视这种情感，这种美丽在父亲看来，只要他们在，我就永远是孩子。母亲呵护而浓浓的爱，父亲严厉而淡淡的爱，纵使远隔万水千山，也一直伴随着我，激励着我，只是自己感觉不到而已。
这以后的几次别离都让我有了一种别样的情绪，每次坐在38次列车上，我总听到列车播音室播放这首《千千阙歌》。也许以前一直有，只有我感觉不到而已。每次我总会在心底轻轻合唱着，以前那些在父母膝下承欢的美丽岁月，如花一样地在脑海中次第绽开，是一生中最最美好，最最温柔，最最无瑕的回忆。
上次寒假为了一件小事和父亲怄气，并且粗暴地拒绝了他的“讲和”。到上车的时候，本想一个人偷偷溜走，却不知父亲已把行李包背在身上，去火车站的路显得如此漫长，父亲不停地叮嘱：“回去后一定赶快来信，免得我们挂念”，“要注意身体，晚上11点钟睡觉，别熬夜”，“要舍得吃，营养要跟上，钱不够家里寄”，同样的话听了五年，我都听烦了，只是机械地应和着。上车后，我检查背包，发现里面偷偷塞了一袋水果和饼干，知道我有洁癖，不喜欢在火车上吃东西，父亲特地用消毒液把苹果浸泡一遍，还有一篇我即将要写的论文的参考书目，是父亲的笔迹，怕被水弄湿，他细心地用一个塑料皮套起来。我几天来努力营造起的矜持与冷漠一瞬间如破碎的面具簌簌落下，我急忙朝车窗外望去，是一片黑暗，已离开站台很久了，我又忽视了父亲的道别。我静静地坐了许久，列车上的“点歌台”开播了，如同往昔一样，又有那首《千千阙歌》，又是那熟悉的曲调，我哭了，像个孩子似的，流着泪大声唱起来，周围的人都以诧异的眼光看着我，而我却并不在意，我为无知的冷漠而流泪，为平时觉得很“婆婆妈妈”的爸爸的细心流泪，为我迟到的愧疚流泪，让我在歌声中大声地再哭一次，再重温属于我们彼此的晚上，不管明天怎样，就让我再做一回不懂事的孩子，一个任性的孩子，一个穿着短裤和背心，挂着钥匙串上大学的孩子……
歌声越来越弱，渐至消失，但在我模糊的泪眼中，整个的晚上、整个的天空、整个的我21年的岁月都充溢着这首歌曲，唱彻千千遍，永不停止，阙阙回复……
来日纵使千千阙歌
飘于远方我路上
来日纵使千千晚星
亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽
都洗不清今晚我所想
因不知哪天再共你唱……
第四部分：没钱的日子告别象牙塔
的确，这样季节的你很容易跃入往事的漩涡，回忆如小舟在人生窄窄的河床上很累很累地滑行。
不再为考试而紧张，不再为旅游而奔忙，不再为忐忑不安的爱情而踏入心的陷阱，从此现实的生活中再也没有人为你承担一份重量。
夕阳的唇吻红了整个校园，渐稠的暮霭将远山化为隐隐的轮廓，你痉挛的神经努力把昨日单纯的线条还原为充溢的面孔。但此时你的感觉像遭受一个强大磁场干扰的触须，失去了以往的灵性，面对逐渐张开的现实的网，你莫名地有些迷惘和惆怅。但执拗的你却依然用感觉的钝刃切割着这个沉闷的黄昏和你昔日写在脸上却浑然不觉的沧桑。
的确，这样季节的你很容易跃入往事的漩涡，回忆如小舟在人生窄窄的河床上很累很累地滑行。灵魂的脚步也沿着这些歪歪曲曲的文字走进了丰富多彩、高雅幽深的大学生活，灿烂的阳光从四年前照到了你的脸上，那曾经的历往以及那种种或浓或淡的心情都在�