苄腋！！ �
我问周萌为什么毕业后不去找刘弘，为什么如此思念却又不去见他？周萌说她怕破坏回忆中的美丽，那样会最终失去那份美丽。她要一生拥有美丽。在刘弘的生日那天，她会寄去她写的诗；偶尔她会给他打电话，一声“你好吗”，刘弘就知道是她。她只想听听他的声音，知道他安然无恙就够了，因此她从不留下自己的地址和电话号码。
第二部分：“租”一个女朋友真好往事随风
他没有她的消息，始终没有。最初那份尖锐的心痛被磨钝了，却更深更久地横亘在心里，不敢碰，不能碰。
那一年，他十六，她十五，生活在一个古老的江南小城。
那时的他高，瘦，脸上虽还透着稚气，但已能看出将来会有张棱角分明的面孔。她清瘦，文弱，比他矮半头。他总是以她的哥哥自居。她却从来就不肯叫那声“哥哥”，渐渐地，他也就不以为意了。
他每天早上都骑车带她上学。她一出家门，他就会先塞给她两个包子，一个鸡蛋什么的。其实他也知道她一定吃过早饭了，但看到她苍白瘦削的脸，他就觉得有义务给她补充营养。
他爱打篮球，且打得好。每次打篮球时，脱了上衣，随手就扔给场边站着的她，笃定她会抱着衣服微笑着看他，等他。然后他总是把她递过来的手绢擦得脏兮兮。
他做值日时，她会坐在教室的角落里，安安静静地等他。他从不让她帮忙。而轮到她值日时，他一定会把活全替她干了。她曾问他是不是觉得她孱弱得笤帚都拿不起来，他只笑着说句：“我是你哥哥嘛。”像他们每天都一起上学一样，他们写作业也总是在一起。如果在他家，他妈妈就会端出许多小吃堆在她面前。如果在她家，她妈妈会催他先去洗把脸，然后端出红豆汤，夏天是绿豆汤，再然后就悄悄退出去了。
若是周末，他常会拿着她早就想听的磁带或她一直在找的一本书去她家，还表功：“有我这哥哥不错吧？”她并不惊讶，笑笑的，仿佛早已料到。而她也常会把他嚷嚷了好久找不到却偶然在她房间角落发现的东西还给他，再轻轻埋怨一名：“老是这样。”他就笑，没心机的样子。
他们几乎从来不吵架。他说话时，她总是安静地听，黑白分明的眼睛清澈似水。而她说话时，他也总是耐心，包容的。
同学们曾经以为他们真的是兄妹。知道不是后，不可避免地有好多恶意或善意的揣测与流言。他们自己倒是处之泰然。他习惯这样无条件地宠爱她这个“妹妹”。她也习惯了接受他的宠爱。年少如他们，还不太能够分辨感情，更不能明白“誓言”，他们从来没有仔细想过为什么会一直这样一起走着，也没有想过未来他们可能会分离。就这样，几度杏花春雨，他们不曾分开过。
他十八岁那年，他的父母很严肃地和他谈了一次话。他才明白她为什么那么弱不禁风，那么苍白无力。以前他对白血病的概念仅仅来自于日本电视剧。现在他才知道，他一直觉得遥远得不可能的事是可以发生在这么近的人身上的。
他的父母叮嘱他要小心保守秘密，像以前那样和她相处。同时又明白地提醒他，他还有学业。
她的父母和她也进行了一场谈话。她镇静地答应父母会好好治病，好好地不放弃自己。只有把自己锁在房间里时才悄悄流泪。
他还是每天早上在她家门口等她，也还是会塞给她这样那样的吃的。他们之间的一切都还如常。他装作不知道，她也装作以为他不知道。
日子一天天地过着。看着她日渐苍白的脸，他不能说什么，不能做什么。生平第一次，他觉得自己很无力，是一种完全手足无措的无力。想到她可能突然从他身边消失，他就会有种尖锐的心痛。这心痛尖锐到让他没顾上去分辨那是为什么。
一段时间的恐惧，他想象过的可怕场面倒也一直没出现。例如某一天，她突然晕倒在他面前，他却叫不醒她。
而她总是住一阵子院又回家疗养疗养。他偶尔会自欺欺人地“发现”她的脸色有些红润了，又能看到她冲他甜甜地笑。他开始觉得：也许真的什么都没有，什么都不会发生。甚至有时，躺在黑夜里，盯着天花板，他会想：执意忽视死亡，它就会自动离去。
他已经高三了，上高二的她时断时续地上学，住院。他仍然常去她家找她，像从前一样给她带去磁带，书，甚至，一只毛毛熊。她的父母不是不欢迎的，却没有了心力表示出更多的热情。而他的父母也再次提醒他该集中精力学习了。
她开始要求他不要老是来看她，好好地完成学业。他不听，她坚持。他们吵了唯一的一架。吵完之后，他突然觉得极委屈。太多日子里的担心，牵挂，心痛全都涌了上来。她执拗地只看窗外不看他。沉默良久，看着她瘦削的背影，他咬咬牙说：“那你要好好照顾自己，我走了。”他出了门，她仍没转过身。
过了一会儿，她转过身来，泪如雨下。窗外，他大步走过。
他的生活里没了她，随即被各种各样的补课，考试填满。回到家，他的父母总是小心的不提她，只精心地为他做各色可口的饭菜，给他安静的空间。他习惯了这样的生活，只偶尔极度疲劳地把自己扔上床时，会恍恍惚惚看到她清澈如水的眸子笑盈盈地看着他。他紧闭一下眼，再睁眼，还是那个世界。他又满心无力感。
她在那时已经完全不上学了，住院接受各种冷冰冰的治疗。其实她很想他，想他阳光般的笑容，她会好过一点。可那时，他已经只剩半个月就高考了。她为他祝福，夜里便拥着他送的毛毛熊在绝望中睡去。
终于，高考结束了。他赶到她家，没人。她家的邻居一出来看到是他，告诉他，她的母亲带她到一个大城市去治病了。他久久地盯着那扇无数次敲过的门，想：她还会再为他开门吗？
离开她家，他骑着车子漫无目的地游荡。骑到一个篮球场，有人正在打篮球。也有女孩子坐在场边看，时不时地喊着谁的名字，再给那个满头大汗的男孩递上一瓶水。他蓦地把头低下去，趴在车头上，他突然明白：那些有她的日子真的已经是过往岁月了，而且可能不会再有。一向阳光般的他感到泪凉凉地滑过脸庞。
过了一个月，他收到北方一所名牌大学的录取通知书。那一直是他向往的地方，他们还曾约好要在那里重聚。可是她仍没有回来，杳无音信。
有一天，他不得不走了。他又去了她家，站在门口，想着以前每天早晨，他在这里逼她“补充营养”，然后骑车带她上学去。也不是很久吧，怎么已是恍若隔世。他好像有一点感觉到他的心痛是为了什么。只是，她就这样不辞而别了。这样的分离不是他预料的结局。他总以为还有时间的。
他去了北方。那座城市有晴朗、开阔的天空，有郁郁葱葱的树木。他的外表，他的能力，他打的那一手好篮球让他迅速成为“风云人物”，他不是没有异性朋友，然而他付不出更多的热情。每当他大汗淋漓地从球场上下来时，总会想起她曾抱着他的衣服微笑着等他。
他没有她的消息，始终没有。最初那份尖锐的心痛被磨钝了，却更深更久地横亘在心里，不敢碰，不能碰。
一天，他给家里打电话。他妈妈总是欲言又止。他直觉那和她有关。在他的逼问下，他妈妈告诉他，她不久前死了。挂掉电话，他脑子里嗡嗡乱响。不假思索地冲到篮球场去打球。拒绝所有人不解的，探询的，关心的目光，他几近疯狂，直到筋疲力尽。
天色暗下来了，他独自坐在篮球场中央。想着他和她的江南小城，她陪他走过的日子。把头深深地埋在膝间，他才恍然大悟：原来，他爱她，爱那个自以为是“妹妹”的女孩。
只是，他不知道，也不能肯定：她从不叫他哥哥，是不是因为她比他明白得早。
寒假回家，他去了她的坟前。整齐肃穆的公墓里有她一块小小的光洁的墓碑。他什么也没给她带，只长久地站在她墓前。
他当初真的不知道，这样的爱，终归也成了往事。
第二部分：“租”一个女朋友真好明天来了请敲门
女孩说早已经知道男孩为她守窗户的事，所以才故意晚归制造与他碰巧相遇的机会。
每个男孩都会有恋爱的季节，但是对胆怯的他来说也许并不是一件幸运的事。他太害羞了，几乎不敢正眼看一个女孩子，何况是漂亮的苇珺。他只敢躲在一棵玉兰树后看着苇珺袅袅婷婷地走出校园。偶尔飞过的小鸟惹得他有些离奇的幻想，他希望这只鸟能替他向女孩表达爱慕。
这是他的初恋，男孩子倍感珍惜。他拿不准苇珺是否心中会有他的影子，他把这份爱藏得很深，像守护一颗玉盘上的珍珠。夜晚，他把大部分时间留给苇珺，为她写写画画。男孩的画极洒脱，像荷叶边的一滴露珠，可他仍然没有信心。他猜测着苇珺会不会喜欢这些。
男孩拿起镜子，一张清秀的脸显现出来，眼神中透着些许无奈，还有一点怯弱。他不知道自己怎样摆脱这份情感的羁绊。于是，他开始在夜晚漫步，伴着淡黄色的路灯，踯躅街头，他可以冷静思考。男孩不知不觉踱到苇珺家门前。女孩家有个小院子，院内有棵香椿树，女孩的小屋布置得很雅致。男孩去过她家一次。去年女孩生日，她的朋友把男孩带去了。男孩似乎记得苇珺的小屋中全是粉红的色调，连灯罩都是粉红色，温暖的颜色几乎融化了他。他的朋友向苇珺介绍男孩时说：“这是我们的诗人兼画家。”苇珺的笑使他不知所措满脸通红。女孩的小屋有个窗户，向着后边的巷子开的，那天他从窗户中看到一天繁星。他记得非常清楚。
男孩站在苇珺家院门前沉默了好一会儿，转身拐弯来到女孩小屋的窗前，这是苇珺家后面的一条巷子，没有什么人。他看到窗内粉红色的光晕，这种类似于梦的颜色使他不知道身在何处。他特别想凑过去看看屋内的女孩，但他觉得太不道德，没有动。一个人骑着车子从巷口慢慢过来。男孩离开原地开始走动，他回过头看那人时，突然发现那人居然把自行车停在苇珺的窗户下，正伸长身子向窗户里张望，不时发出怪异低沉的笑声。
男孩愤怒了，心被深深地刺伤。虽然一向循规蹈矩，在学校是个守纪律的好男孩。此时却一股热血冲向头顶，他大喝：“干什么？”便冲了上去。那人的身体显然比男孩强壮，只是心有些虚，等男孩走近时，他低声说：“小子，让你看个风景。”“去你妈的。”男孩伸出胳膊，和那人厮打在一起。两人气喘吁吁地滚倒在地上，都不出声喊骂，在黑暗中僵持了许久。那人挣扎想跑，男孩抓着那人的衣衫不放。两人你一拳我一脚不知都挨了对方多少拳头。还是那男人先妥协了，低声说：“小子，够哥们儿，我以后再不来了。”他以为男孩是附近的住户，临走的时候还抱拳向男孩说“谢谢”。
男孩艰难地爬起来，抹了一下嘴角的血，抬头张望女孩家的窗户。此时，粉红色的窗帘已经挡住了他的全部视线。
男孩一瘸一拐回到家，梦里整夜都是粉红色的窗帘。
第二天上学，见到苇珺，他第一次主动和她打招呼。男孩多了一项神圣的使命。每天晚上十点左右，男孩会到苇珺家周围转悠一圈，保护他暗恋的女孩的安全。有一次，两个班在一起上大课，男孩和苇珺坐同桌，整整一上午男孩根本没有听进去，神情诚惶诚恐。他最想说的一句话：“请把窗帘早些拉好，行吗？”因为他发现苇珺的窗帘只有十点半才准时拉严，这对男孩来讲是一块心病，他不得不在天彻底黑下来之前赶往那里，防止有人向窗户内张望。这样的话又怎么能讲给女孩子听？最终，男孩还是把话咽了回去。
男孩很固执，不听母亲的劝阻，即使是大雪漫天，他仍然要在苇珺窗前的雪地中站上一两个小时，直到女孩把窗帘拉好。男孩也很会利用时间，借着路口微弱的灯光，他拿着单词本背单词，或者构思着一首首小诗、一篇篇小说。
依然是那个钟点，男孩学习完毕，匆匆赶往那里。可是今天，他却发现窗户里的灯没亮。他在黑暗中猜测、设计着各种情形，也许苇珺睡觉了，或者到别的屋里看电视？他知道这么晚了苇珺不会出去。在他守候的半年里，多次碰到一群骑山地车的男孩们晚上邀请苇珺出去，女孩都婉言拒绝。这也是他心甘情愿守护女孩的重要原因，他觉得值。他幻想着如果能在夜晚和女孩在门前相遇，男孩也许真的能够鼓起勇气向她吐露藏在内心的话。男孩胡思乱想了一阵，跺跺脚终于走到苇珺家门前，对着门，伸手想敲门，动作却在半空中凝固住。
男孩还是碰到了苇珺。苇珺今晚真的出去玩了，男孩心很痛。在男孩没有来得及做好过路客的准备时，女孩苇珺悄无声息地站在他背后。“有事吗？”女孩静静地问他。“没有，我的朋友在巷子那边，路过。”男孩转过身，语无论次地回答。女孩还是问：“你确信没有事情找我？”男孩嗫嚅说：“我确信。”女孩语气突然变得愤怒，她说：“你没事，我有事，明天我生日，你能来吗？”
男孩的眼睛在黑暗中分外有神，他坚定地说：“当然能来。”他几乎蹦跳着要跑开，女孩把他叫住：“明天来了，敲门好吗？”男孩重重点点头走了。
男孩兴奋了一天，他出出进进掩饰不住内心的激动。男孩精心制作了一张卡片，一共写了两句话，都是刻骨铭心的。
男孩穿戴整齐地来到苇珺的门前，轻轻推了一下，门紧闭着，里面似乎有亮光。男孩羞涩，怕是碰到父母什么人来开门，便绕出巷子转到屋后。苇珺的窗帘没有拉上，柔和的灯光朦胧一片，男孩个子够高，但还是踮起脚尖轻轻敲了敲窗棂。