嘉兴府中学堂坐落在嘉兴城里小西门内，规模有百亩之大，分南北两院，南院为旧鸳鸯湖书院故址，北院为旧秀水
县署故址，当时学堂宿舍在一河对岸，中间有一石桥，名“齐云桥”。嘉兴府中学堂校长方青箱，年轻有为，早年在上
海中西书院毕业后，曾游历美国、加拿大、日本，受世界潮流影响，秘密加入光复会，立志反清革命。他所聘教师，也
都年轻和有学问，并都倾向革命。当时的国文教师朱希祖、马裕藻、朱蓬仙，教数学的计仰先、体育老师范蒲英等，都
成了方青箱校长的“同志”。但是，这些国文教师，虽是校长“同志”，并不像湖州中学堂的国文教师那样，公开教反
清课本，而是仍教一些旧书，如朱希祖教《周官考工记》和《阮元车制考》；马裕藻教《春秋左氏传》；朱蓬仙教修身，
教材自编，通篇是集句。另一位不是革命党的教师朱仲璋，是桐乡人，也是茅盾父亲生前的朋友，虽不是革命党却不反
对革命，常常关心茅盾在嘉兴府中学堂的学业。
嘉兴府中学堂除了教师阵容强大外，对数学特别看重。茅盾从看重文科的湖州转到嘉兴以后，大家知道他的数学没
有学好，都主动帮助他补课。新来刚到的他，感到了一种新的气息。但是，这种同学温暖时间不长。 1911 年 10 月 10
日，震撼世界、震撼中国几千年历史的辛亥革命爆发了。辛亥革命的枪声，也使嘉兴府中学堂热闹和动荡起来，此时校
长带领同学投身光复杭州，嘉兴的战斗了，朱希祖老师回老家海盐当民事长（县长）去了，学校处在无序状态之中，只
好放假各自回家。
当辛亥革命胜利，杭州、上海、嘉兴都光复之后，学堂来通知，重新上课了。结果到校一看，原来熟识的、革命党
教师都走了，连校长方青箱也荣任嘉兴军政分司了。校务由新来的学监陈凤章负责。陈凤章在辛亥革命后复课时，强调
要整顿校风，并亲自巡视自修室，规定学生自修时，不准谈笑。
自由惯了的同学，很为此而忿忿不平，认为革命成功了，反而失去了以前曾经有过的自由，于是几个胆大的同学去
找陈凤章评理，结果这几个学生受到记过处分。茅盾也十分不满这个学监，他拾来一只死老鼠装进信封，在信封上写上
《庄子》里的一段话：南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，
非醴泉不饮，于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：“吓！‘今子欲以子之梁国而吓我邪？”写毕，封好，悄悄地塞
进陈凤章的办公桌抽屉里。茅盾这种书生气的反抗，得到的，同样是记过处分。后来几个同学在大考之后结伴上南湖喝
酒，喝得酩酊大醉，然后咒骂陈凤章。又乘酒兴回校内砸告示牌，几个满面通红的同学还赶到陈凤章家里质问。茅盾虽
未动手砸告示牌，也未去陈凤章家里质问，因在其中附和，也在寒假里收到学校的“除名”通知。
一场久盼的革命却给茅盾带来了失望和失学的结果，这是当时少年茅盾万万没有想到的。怎么办？茅盾母亲感到十
分为难，回湖州？不可能。回嘉兴？刚刚除名，也没有办法可想。茅盾在嘉兴府的反抗和不满，并不是不愿读书，而对
学监那种专制作风的不满，是渴望在自由气氛下读书！所以，茅盾母亲问情情况后，没有追究下去。但茅盾一连几天，
愁眉苦脸。最后在母亲的支持下，去杭州考插班，结果，茅盾考进杭州私立安定中学，并于 1912 年春到杭州，修完中
学阶段的功课，1913年夏毕业。在杭州私立安定中学里，茅盾依然如饥似渴地学习，兴趣从古文、数学转到诗词知识的
学习上。当时，私立安定中学当局把杭州学问最好的人都聘来教书。其中有一个叫张相的先生，诗词底子特别好，人称
“钱塘才子”。他教茅盾他们作诗、填词。而且作诗填词都从基本功做起，并示范给学生看，又布置学生作业练习，然
后自己给予修改。茅盾晚年还记得张相先生，“他常常写了上联，叫同学们作下联，做后，他当场就改。”张相先生绝
顶聪明，博闻强记，他能将昆明大观楼的长联一字不漏地在黑板上写下来，并以此为例，向学生讲解如何欣赏长联，又
信手拈来杭州风景名胜的名联，作诗词范本，有肯定、有批评，十分引人入胜。因而茅盾十分敬佩这位老师。其实，茅
盾佩服的张相先生，在身世上和茅盾有许多相同之处。张相早年家境贫寒，父亲早故，全靠母亲替人家缝缝补补的收入
来抚养。张相天分很高，初涉试场即中秀才，后来潜心研究旧学。不久又受维新思想影响，悉心自学日语，曾译《十九
世纪外交史》，为当时时人所推崇。后来，他在安定中学、杭州府中学堂、宗文学堂担任文史讲席，成为杭州城里有名
的才子。
在私立安定中学里，茅盾打下扎实的诗词基础知识。后来茅盾创作并流传下来的 150多首诗词，皆源于此。另外，
在美丽的西子湖畔，还夯实了记忆的基本功。当时，安定中学有一个教国文的老师姓杨，杨老师教中国文学发展史，比
湖州府中学堂里那位杨笏斋先生更有系统性，从诗经、楚辞、汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词、元杂剧、明前后七子复古
运动、明传奇，直至桐城派以及晚清的江西诗派之盛行，都作系统的介绍。但他的教学方法也特别，在黑板上只写人名、
书名，每日讲一段，叫学生做笔记，然后批改笔记。因此，茅盾干脆上课时专心听讲硬记，课后把杨老师所讲的内容默
写出来，久而久之，竟然把自己训练出来，增强了自己的记忆能力。故后来茅盾能背《红楼梦》的传说，大概也得益于
此时的训练。
1913年夏，茅盾毕业于杭州私立安定中学，离开西子湖畔，回到乌镇。他的母亲告诉他，凭手头的钱，茅盾还可以
去读三年书。并告诉茅盾，卢学溥表叔在北京，希望他能考北京大学。说完，把一张刊登北京大学招生广告的《申报》
递给茅盾。茅盾一看，《申报》有“北京直辖各校招生一览表”，招生分“大学预科、法政专科、工业专门、医学专门”
四类，其中北大预科又分第一类和第二类，各招 80 名；考试科目有历史、地理、国文、英文、数学、理化、博物、图
书。学制三年。但考第一类，“理化、博物、图书”三门中免试二门。茅盾和母亲商量，决定报考北京大学预科第一类。
1913年 8月 11 日，茅盾到上海澄衷学堂赴考，三天之内，考了历史、地理、国文、英文、数学、图书等六门功课。
考完后，茅盾即返乌镇，等候录取通知，不久，《申报》登载录取名单，竟没有沈德鸿，只有一个叫沈德鸣的人，把全
家吓了一跳，茅盾母亲猜想是报馆印错了的缘故。幸而没有几天，正式书面通知也寄来了。茅盾母亲笑着对茅盾说：
“果然是报馆印错了。”
9 月，茅盾风尘仆仆地去北京大学求学。当时，北京大学的校长由湖州人胡仁源代理，预科主任是留美归来的沈步
洲先生。茅盾这一届预科新生约200 余人，宿舍在译学馆楼上。当时教师中中外合壁，古今通用，教师思想观念十分杂
乱，真可谓新旧兼容。教史、地的是桂蔚丞和陈汉章：教国文的是年轻而又思想进步的沈尹默、朱希祖、马幼渔和沈兼
士等，这些教师都是浙江人。因而被世人称为北大文科浙江人取代桐城派而兴盛。然而，一些教师个性怪癖，也给茅盾
留下了深刻的印象。如教本国地理的教师桂蔚丞，以古代今讲地理，并用考证方法讲授，他一袭长衫，一壶茶，一只烟
袋，依照大清一统志，参考各省府、县志，乃至《水经注》自编地理讲义，他在言谈中，视学生为私塾弟子，编讲义的
参考书从来秘不示人。所以茅盾讲他“可谓用力甚劬，然而不切实用。”教历史的陈汉章亦是北大一个有名人物，他是
浙江象山人，是俞曲园的弟子，也是章太炎的同学。他早就在京师大学堂教授，因为当时京师大学堂的章程中有毕业后
钦赐翰林，于是他放弃教席，宁作学生，期望得个翰林。辛亥革命后，他的翰林梦打破了，改北大后仍聘他为教授。他
表面看来落拓不羁，但内心依然十分困惑，他讲授历史时，自编讲义，别出心裁地从先秦诸子的作品中搜罗片段，证明
欧洲近代科学所谓声光化电，在我国早已有之。还煞有介事的告诉学生，欧洲的飞机，在我国先秦就有了，《列子》上
说的飞车，便是明证，还自豪地说，“那时候，现在的欧洲列强还在茹毛饮血的原始时代呢。”满堂学生常常听得瞠目
结舌。但后来陈汉章因茅盾当面说他是“发思古之幽情，扬大汉之天声”，而和茅盾作过一次推心置腹的长谈，他对茅
盾说：“我明知我编的讲义，讲外国现代科学，在二千年前我国都已有了，是牵强附会。”“但为什么要这样编写呢！
扬大汉之天声，说对了一半。你可知道，鸦片战争以后，清廷畏洋人如虎，士林中养成一种崇拜外国的风气，牢不可破，
中国人见洋人奴颜婢膝，实在可耻！忘记我国是文明古国，比洋人强得多。我要打破这个风气，所以编了那样的讲义，
聊当针砭。”一席话，茅盾听得肃然起敬，佩服这位老师的骨气。
在北京大学预科的三年中，茅盾在外籍老师的辅导下，较为系统地阅读了外国文学，学习了世界历史，如司各特的
《艾凡赫》、狄福的《鲁宾逊飘流记》及莎士比亚的戏曲等，使茅盾的外国文学作品理论有一个全新的接触，茅盾感到
眼界大开。
因为北京离乌镇太远，茅盾母亲去信关照茅盾，寒假不必回家。正在财政部当公债司司长的卢学溥便热情地邀请茅
盾住到他的公馆里。并在卢表叔的指点下，研读二十四史。当时，卢学溥十分器重茅盾，鼓励茅盾研读二十四史，告诉
茅盾，这二十四史是中国的百科全书，因而引起茅盾的兴趣。在北京的寒暑假中，茅盾一头钻进卢公馆，认真系统地读
二十四史，收获不小。然而，转眼春暖花开时，京城的谣言四起，说袁世凯不惜和日本背城一战，因而许多人都离开京
城，远走他乡，以避战火。茅盾的一些同学也离开北京了。面对这些情况，茅盾心神不定地找到卢表叔，把听到的、见
到的情状述说一遍。卢学溥笑道：“可惜总统年老，不是当年小站练兵的时候了。”茅盾一听，恍然大悟，袁世凯用了
“将要与之，必先取之”的方法在愚弄京城百姓！茅盾悬着的心，又放下了。茅盾在北京大学预科的最后一次考试时，
袁世凯死了。在袁世凯死之前，袁世凯称帝不成，便把原先打算登基时用的广东焰火拿到社稷坛放掉，茅盾曾和同学在
夜里翻过宿舍的围墙去观看，看到焰火中有“天下太平”四个字，十分新奇。
茅盾在北京三年，完成了全部学业，于 1916 年 7月返回家里。但日后工作、生活怎么办？对茅盾来说，真的一点
预感都没有。
涉世不深，却把世相看得一清二楚；一封信引出一个机遇。身居大都市，渐入佳境。人们至今还在说，假如他在乌
镇，晚年至多是个县政协委员；机遇——天赐奋斗的人
第三章为新文学奠基
从北京大学毕业以后，生活之舟驶向那里？年青的茅盾还十分茫然！回乡当教师，还是托卢表叔在银行界做事，如
果像茅盾这样年青、有知识的大学毕业生，欲进银行界，捧金饭碗，真易如反掌！比茅盾稍大的二个叔父及乌镇几个亲
戚的孩子，都由卢学博荐进银行界做事，何况一向受卢表叔器重的茅盾。
茅盾离开北京后，卢学傅接连收到茅盾祖父和母亲的信，希望卢学傅给茅盾安排个工作。当时茅盾的富有远见的母
亲陈爱珠，在给卢学傅信中，特地提到不要在官场和银行界给茅盾介绍工作。所以茅盾回到家后，母亲与他商量职业事
情，井告诉茅盾，耐心等待卢表叔的回音。其时，正在财政部任公债司司长的卢学傅，正受商务印书馆北京分馆的巴结，
商务印书馆北京分馆经理孙伯恒希望公债司的公债券能在他手下的京华印书局承印。如果争取到这笔生意，那将是一笔
可观的利润。所以，卢学傅打算将茅盾推荐到上海商务印书馆，那里既可以作学问，又是知识人才荟萃之地。商务印书
馆北京分馆孙伯恒一听，一口应承下来，并立即去信上海；把茅盾推荐给上海商务印书馆总经理张元济，并说明这是卢
学溥推荐的。7 月 27 日，张元济收到孙伯恒信以后，立刻复信，答应可以“试办”，“月薪 24 元，无寄宿。试办后
彼此允诺再设法。”孙伯恒收到张元济的信以后，立刻交卢学溥，并嘱早日去沪面见张元济。
茅盾在乌镇收到卢学溥从北京寄来的信并附孙伯恒函后，便径直去上海找商务印书馆总经理张元济。张元济是浙江
海盐人，出生于名门望族，本人又是翰林出身，知识渊博，爱才惜才，同时又受维新思潮影响，思想进步、开明，是中
国近现代史上一个极有作为的文化企业家。茅盾后来成名，也得益于当时张元济的开明。所以茅盾曾评价张元济：“在
中国的新闻出版事业中，张元济确实是开辟草莱的人。他不但是个有远见、有魄力的企业家，同时又是一个学贯中西、
博古通今的人。”
初进商务印书馆，茅盾一介年轻书生，碰到了令人啼笑皆非的趣事，使年轻茅盾有一种既新鲜又陌生的感觉。求见
张元济时，门口门卫拉住茅盾反复盘问，连一句“燕雀安知鸿鹄之志”的话都不曾听过说的人，竟然在总经理门口负责
登记。当茅盾掏出北京分馆经理的介绍信，在这些人面前一抖，他们立刻换了一副笑脸，恭谦有加了。这些世态，茅盾
忽然想起自己家庭在失去父亲以后的遭遇，何乃相似！但初见张元济，双方，起码在茅盾心中，留下了很好的印象：
我见这间总经理办公�