且将及于西欧，世界潮流，澎湃动荡，正不知其伊何底也。而托尔斯泰实其最初之动力。”一种青年人特有的雄心壮志，
和《新青年》遥相呼应。这篇富有鼓动、煽动性的文章发表后不久，北京爆发了伟大的五四爱国运动。北京的知识分子
上街游行，火烧赵家楼，痛打章宗祥以及陆宗舆等革命行动，但对遥远的上海震动不大；直到北京师生南下宣传，茅盾
才从编译所里跑出来，去听演讲。但尽管如此，五四浪潮波及全国时，青年茅盾也受到震撼，章宗祥、陆宗舆都是杭嘉
湖一带的人，陆宗舆的家乡海宁县举行全县人民公决大会，开除卖国贼陆宗舆的海宁县籍，并在县城立碑存志。这些举
动，茅盾在《申报》上都看到了。湖州也举行大会，声讨章宗祥的卖国罪行。茅盾猛烈地感觉到：时代在变，思想观念
也将发生变革。
在五四运动的影响和推动下，茅盾开始作深层的思考，开始专注于文学，翻译和介绍了大量的外国文学作品。在为
中国新文学的发展，作实际的奠基工作。尤其可喜的是，青年茅盾不再局限在《学生杂志》等刊物上发表文章，开始向
《时事新报》的副刊《学灯》投稿，也开始翻译外国小说，契诃夫的短篇小说《在家里》就是他翻译的第一篇小说，也
是在五四运动影响下，第一次用白话翻译的小说。
同时，茅盾受五四运动的影响，接触大量西方社会科学，马克思主义、无政府主义、工团主义等各种学说都有接触，
茅盾曾回忆那时候：“是一个学术思想非常活跃的时代，受新思潮影响的知识分子如饥似渴地吞咽外国传来的各种新东
西，纷纷介绍外国的各种主义、思想和学说。”在这样的大背景，大时代里，茅盾受时代使命感的驱使，阅读大量西方
哲学，社会学著作，并在对众多诸学说比较之后，选择了马克思主义，此时已是 1919 年年底。
在这之前，受《新青年》和五四运动影响，茅盾和弟弟沈泽民、同乡萧觉先、王敏台、杨朗垣、曹辛汉等发起成立
“桐乡青年社”。这个青年社成员都是桐乡籍的知识分子，他们成立这个社团的宗旨，是宣传新思想，抨击恶势力。并
出版《新乡人》杂志，在家乡桐乡县内及邻近地区发行，成为浙江省五四运动以后第一个宣传新文化社团。在桐乡青年
社内，茅盾是主要骨干。后来由桐乡青年社出面，曾在桐乡、屠甸、乌镇等地组织过暑假讲习会之类活动，也曾在嘉兴
南湖开过大会。兴旺时，达到五十多人的规模，后来因为内部思想分歧而自动解散。作为在商务印书馆前程看好的茅盾，
曾在桐乡青年社办的《新乡人》杂志上发表短小的文章，如《我们为什么读书》、《骄傲》等，宣传新文化，倡导新思
想。显示了青年茅盾的热情。1919年的下半年，中国文化在《新青年》的推动下，经过艰难的发轫，开始从封闭走向开
放，一个文学革命态势已经形成，并开始冲击那些封建、守旧文化观念和文化杂志。北方出现鲁迅的白话小说，胡适、
沈尹默、刘半农的新诗，这使死气沉沉的中国文学开始新生，开创 20 世纪新文学的新纪元。这些文化现象，使上海文
化界出版界当权者感到一种从未有过的危机感。但出路何在？
一些有识之士也认为，只有施行改革，才能使一些文化企业的刊物走出老路和困境。这一年的 11 月，商务印书馆
主编《小说月报》的王莼农找到茅盾，说《小说月报》打算改革，并用三分之一的篇幅提倡新文学，并新辟一个栏目，
叫“小说新潮”，请茅盾来主持这个栏目。但茅盾此时正同孙毓修搞《四部丛刊》，又帮助朱元善编《学生杂志》，现
在又冒出个王莼农来，拉着茅盾去编创作的专栏，茅盾心里还没有底，便问道：“是看稿子，并决定取舍么？”
“也要出题目。”王莼农回答。
“出什么题目，那个方面的？”
“比如要翻译什么作家的作品。就要出题目给作者译者。”“噢。那么创作怎么样？”茅盾又追着问。
“这个小说新潮专栏专登翻译的西洋小说和剧本。”王莼农又回答。这时，茅盾觉得这样去接手，未免太没有意思
了。沉思一会儿，便推托说：“王先生，我现在手里的事太多，抽不出时间帮忙。”王莼农一笑，说：“知道沈先生事
多，我已和孙毓修老先生商量好了，《四部丛刊》的事可以不管。”“我在《学生杂志》也还有点事。”茅盾继续推托。
不料王莼农又说：“我也和朱元善先生商量过，请你分心照顾我这里一下。”说完，望着茅盾，眼睛里露出一种期待的
目光，等着茅盾回应。“那好吧，不过我还得跟孙老先生和朱先生说一下。”茅盾再不好意思推托了，便答应下来。
时间十分紧迫，此时已是 11 月了，要在明年第一期作改革，必须立刻动手，才能赶上排印。于是，茅盾在两个星
期之内，设想了《小说月报》中“小说新潮”栏的改革框架，写了《小说新潮栏宣言》和《新旧文学平议之评议》。前
者讲“小说新潮栏”的设想和要求，并按照王莼农所谓“出题目”的要求提出急须翻译的外国文学名著共 20 位作家的
43部作品。并把欲介绍的作家分出二步来，第一步介绍写实派自然派的作品，第二步介绍问题著作。最后，茅盾认为，
把国外的作品拿来，“然后我们创造自己的新文艺有了基础。”从茅盾接手《小说月报》的“小说新潮”栏进行改革，
使得十年之久的《小说月报》作为顽固派堡垒，已被打开一个缺口，成为茅盾改革旧文学的“试验田”，并立即在上海
文坛引起注意，引起读者的热烈反映。后来茅盾成为打开旧文学堡垒缺口的先锋！因而同时他也成为顽固派文人的对头。
这也是事实。因为《小说月报》是商务印书馆主办的一本文学月刊，它创刊于1910年，距今已有十年，在旧派文人和市
民阶层中有一定影响，先后有恽树珏，王莼农任主编，而这些主编本身都是旧式文人，像王莼农是无锡人，南社社员，
懂英文，善骈文、词曲。因而用的稿件，大都是林琴南的译文，包天笑等迎合小市民兴趣爱好的“鸳鸯蝴蝶派”的小说，
及“东方福尔摩斯探案”之类的侦探小说。“小说新潮”栏一改革，青年茅盾仿佛找到了用武之地，他在上面亲自撰写
倡导新文学的文章，翻译苏俄作品，引起了广泛注意。
不久，茅盾主持的这个专栏，便一举成功，慢慢地，连整个《小说月报》用稿，也在悄悄地发生变化了。
但是，总体上看，茅盾这一时期的吸收和写作，是比较庞杂的。有讲文学思潮，文学作品，作家生平的，也有讲社
会思潮问题，妇女问题、学生问题的，但一个总的目标似乎很明确，就是此时的青年茅盾，在求新求变上作努力。自然，
在新文学的倡导中，谈何容易，阻力很大，许多旧文人认为这个青年侵占了他们的地盘，因而他们感到愤怒；商务当局
中某些守旧人物，却觉得非常为难，杂志发行量在下降，直接影响利润，青年茅盾又得罪了许多有名的文人。王莼农这
种折中做法，进入了两面都不讨好的窘境！王莼农感到无能为力了。
此时，新文化运动的冲击和商务印书馆一些刊物销路的下降，如《小说月报》销路已跌至二千。引起商务当局的严
重关注。张元济、高梦旦商量后，寻求北上走访文学界和学术界，寻求商务印书馆新的发展机遇。张元济在1920年 10
月 6日到达北京，4 天后高梦旦也随后而去，张元济先生拜访在京的同乡著名军事家、文学家蒋百里。蒋百里则向张元
济推荐郑振铎、周作人。并说这些文学青年准备办文学刊物，成立文学社团等。高梦旦到京后，便去北京大学拜访胡适，
胡适也热情地赞同高梦旦他们的做法，并推荐文学研究会成员来负责编辑《小说月报》。此时，张元济、高梦旦又多次
和郑振铎、耿济之等接触，磋商。张、高等商务当权者，都希望郑振铎去上海主持《小说月报》的编务，此时郑振铎与
茅盾虽朱联系，却从文章中知道沈雁冰的才识学问。郑振铎因尚在北京铁路管理学校读书，学业未满，不能去沪上办刊
物，便竭力推荐沈雁冰（茅盾）出任《小说月报》主编，并说他主持的“小说新潮”很有起色，是可胜任此职。
正当张元济、高梦旦在北京物色人才时，王莼农觉得自己再撑下去，已没有什么意思了，在高梦旦回沪后，便向当
局辞职。此时，张元济、高梦旦心里已有底，虽然去北京没有请到人才，却发现了身边一位青年。因此，商务当局准许
王莼农辞职。同时在 11 月下旬的一天，专门找茅盾谈话，想让茅盾出任《小说月报》主编。同时与高梦旦一起和茅盾
谈话的，还有高的同乡陈慎侯。高梦旦告诉茅盾，王莼农辞职，王原任《小说月报》、《妇女杂志》两个杂志的主编，
当局考虑后请他担任。茅盾则表示，自己年轻，只宜担任一个杂志，即《小说月报》的主编，而《妇女杂志》则不能兼
任。高梦旦也同意了，又问：“全部改革《小说月报》的具体办法如何？”茅盾答道：“让我去了解《小说月报》存稿
情况以后，再提办法。”开明而自信的高梦旦望着眼前这位貌不惊人的青年人，连声赞同。
他当时说：
“我不要伊，别人要伊么？”
“解放了伊，做个‘人’！”他后来说：“我那时全神贯注在我的事业上，老婆认字问题，觉得无所谓”。命运的
安排，新式、旧式，都是缘分。
第四章当新郎
茅盾在文学事业上，是名副其实的新文化战士；但他的婚姻却是传统的，也是名副其实的父母之命，媒妁之言。这
种情况，在茅盾那一代倡导新文化的青年人中间，并不鲜见。鲁迅与朱安，胡适与江冬秀，都是这样的情况。因此，茅
盾与孔德沚的婚姻，在那个时代里属于正常。从深一层看，茅盾受母亲教育、训导，对母亲敬爱到言听计从的地步。同
时，从小学中学至大学，茅盾所受教育，也是传统的，基本上是儒家那一套。只不过是程度深浅而已。
因此，儒家的传统文化，在青年茅盾潜意识里起了很大作用。
而更为传统得令外人咋舌的是，这个新文化战士的婚姻，还在他幼年时，就为祖父、父母们所“钦定”！事情的原
委，还得从两家世谊讲起。
茅盾沈家与妻子孔家，都在一个小镇上，双方的祖辈早就稔熟。那时，茅盾祖父沈恩培和茅盾妻子的祖父孔繁林俩
人常到东栅钱隆盛南货店喝茶聊天。开南货店的钱家与茅盾的四叔祖是亲戚（钱家是茅盾祖父沈恩培弟媳的娘家）。所
以，久而久之，沈恩培和孔繁林很谈得来。有一年初夏，温和江南暖烘烘的，百花竞开，万物竞长。午后，沈恩培背着
5 岁的孙子茅盾，照例去钱隆盛聊天，正和店主钱春江闲聊的时候，东栅孔繁林抱着仅 4岁的孙女来了。两个孩子在店
堂里玩耍，三个大人却在有一搭没一搭地说笑着，说着说着，店主钱春江忽然看着两个在店堂里玩耍的孩子，对沈恩培
和孔繁林说：“这两个孩子真般配，你们两家本来是世交，定个亲吧，门当户对的。”孔繁林和沈恩培听罢，相视而笑，
连连说：“好，好。”大家又说笑一阵，然后各自回家去了。
当沈恩培抱着孙子回家，与儿子说了在钱隆盛店里，钱春江作媒，孙子和东栅孔繁林的孙女订亲，并说自己已经答
应。茅盾父亲一听，沉吟一会儿，说，“也好。不过此事还要同爱珠商量商量。”茅盾父亲同意了，后来与茅盾母亲陈
爱珠商量这件事。茅盾母亲一听，摇摇头说：“现在两边都小，长大以后是好是歹，谁能预料？”表示不同意。
茅盾父亲听了以后，笑一笑，敛起笑容，解释说：“正因为年纪小，定了亲，我们可以作主，要女方不缠足，要读
书。”并向茅盾母亲讲了藏在他心里的一件往事：他在和陈家订亲以前，曾有媒人拿了孔繁林的女儿的庚帖来说亲，不
料请镇上有名的看相家排八字，竟说女方尅夫，因此不成。这时，他也已经十六七岁，并中了秀才。女方也已十五六岁，
听说自己命中尅夫，觉得永远嫁不出去，心头悒结，不久成病，终于逝世。茅盾父亲讲完十多年前的一桩往事，看了茅
盾母亲一眼，叹口气，觉得欠了人家一笔债似的，心里觉得愧疚。茅盾母亲知道丈夫有偿债心态，觉得有道理，口气也
软了下来，但仍担心地问：“如果这次排八字不对，又是相克，怎么办？”“此事由我作主，排八字不对头，也要订亲。”
茅盾父亲心情沉重而又坚决地说。茅盾母亲不再多说了。于是，茅盾祖父在趁去钱隆盛店喝茶时，才正式给个回音。不
久，女方孔家送来庚帖，茅盾祖父仍请镇上那个老星相家去排八字，结果竟是大吉！后来茅盾才知道孔家已将女儿的八
字都改过了。
孔家与沈家联姻订亲以后，茅盾的父亲让钱春江传话过去，要孔家不要给女儿缠足，要让女儿念书。但此时孔家还
十分古板和守旧，孔繁林经商有方，有些积蓄以后，便整修荒圮已久的孔家花园，它的雅号叫“庸园”，园内有“壶隐
厅”，有假山“美女峰”，美女峰上有人寿楼，楼上挂有太史公俞樾手书“花好月圆人寿”的横匾，园中还有“放鹤亭”、
“鱼乐池”、“皓皓轩”、“养性居”、“步矩亭”等景亭轩。因而孔家这个大家庭（比茅盾老三房时代还人多），十
分封建，他们老辈人还认为“女子无才便是德，念什么书？而缠小脚也是为你们好，现在你们沈家大人说不缠脚，将来
孩子长大后，认为大脚难看，这不又出一道难题了么？孔家老辈人听了沈家要求，思忖道：才不上你们沈家的当呢！缠
足，照缠；念书，不念。把沈家要求当作耳边风！而茅盾父母亲以为讲过后，孔家会重视并照办的。不料后来一打听，
�