这不是一个抒情的年代，但你骨子里仍是一个抒情分子，此时此刻，你必须重新确认自己的话语（生活）方式。
行走在自己的生命里
■ 梁晓明
十多年来，森子的诗歌写作就像潜冰下的潮流，不求显达，却孜孜不倦的追求着生命的畅达；不求张扬，却时刻惊醒着审美的目光。他说：“越是美丽的事物越不好写，这本身就是个挑战，写作这本小诗集是源于爱，也就是对美好、 易逝事物的眷恋，并融人自己的记忆、回忆、生 活与思索中。”确实如此，比如以下的诗句：
她来自温暖的南方
穿着单薄的衣裳
你也可以说她
什么也没穿，不会
影响她绽放的心情
她总是蹲在寒冷的街上
——《水仙》
你甚至很难想象这是一束什么样的水 仙，它“单薄、温暖、总是蹲在寒冷的街上”，一 种怜悯和亲切笼罩在你的阅读之中，就像这 首诗的后来写到的：“一位在美国德州的女 人／……用一根木棍／支撑摇摇欲坠的花魂／ 她说，小木棍的支撑点／就在耶稣心中。”同样 的爱在《迎春花》中，森子又是这样表现的：
无数次背诵给俏皮的
青草听，上大学时
我念给同学听，用双脚
在教室里走出一个花形
这又是一个什么样的花形？我想到弗罗 斯特在整个小镇都睡着了以后，在深夜，独自 一人对着穿衣镜挥舞起自己脱下的衬衣，他 边挥边说：“我寂寞，寂寞，我生来寂寞。”那种 现代人的孤独和自遣就像深深的黑夜令人畏 惧又令人迷恋。但同样出于寂寞的森子却与 弗罗斯特恰巧相反，一个对镜子里的自己说， 一个却对同学说，实在没人，哪怕无数次背诵 给俏皮的青草听也绝不让自己落人现代人惯 有的冷漠的境地。我想到森子平时说话的语 气，他总是缓慢的、有条理的、甚至是可以说 是温情而又抒情的，那种尖锐的、暴躁的、理 论高蹈的姿态在森子这里是决然看不到的。 像这样的一位诗人你很难想象在他的诗中能 读到一种宣泄和愤怒，感情和对事物的领悟 在森子这里不是直接交流和对立的，它更像 是一种可以被观察的对象，一种人药的原材 料。森子曾这样对我说过：“我写诗从来不是 即时的，我总是让它沉淀，经过沉淀依然存在和强烈，再将它提炼出来。”所以，森子这些诗歌的嗓音是柔和的，它的外衣像早春时节树枝上的点点鹅黄，但就是这些鹅黄却蕴涵着铺天盖地的春天的来势，它像一种预告，又像一种启示，它的生命正在蓬蓬勃勃的涌动，但它却又始终运用着一种低缓的倾诉的调子：
无路可走，我会坐上雪橇
沿雪花之路，追寻樱桃
我的喜悦
就像泥巴解冻
——《樱桃树》
有一个词在阅读森子的这些诗时始终要跳出来，但我却不知该把它们放在什么地方，这个词就是：幸福！无论哀惋还是怜悯，不管忧伤还是啜泣，一种莫名的幸福感总是像一根隐藏的脉搏在这些诗歌的表皮之下不停地跳动，他们就像温煦的阳光照亮着这些安宁的诗句，由此可以想象森子在写作这些诗歌时的丰盈的内心。有人说如果你心里装满愤怒，那吐出来的一定都是乌云。而写出下面这样诗句的诗人内心一定装满了感恩：
我从不认为自己
比泥土更漂亮
听，用耳朵
眼睛、鼻孔、嘴巴听
野菊也会啜泣
——《野菊花》
对于自己的诗歌写作，森子现在有一个清醒的认识，他说：“从这些诗歌的写作上看，是彻底告别自己90年代的写作，是与泥沙俱下的写作告别。也许很多人会认为这些诗叙述性很强，而我却不这样认为，我在一篇访谈里说‘叙述就是抒情’，这是源于我对诗、对抒情的重新认识。现在，我再也不会纠缠于叙述或是抒情，它们不是非此即彼的关系。”由此使我想到曾几何时，有人竟然宣布说要彻底清除诗歌中的抒情因素，并认为抒情是诗歌的童年时代，似乎沾上了抒情就显得幼稚和不成熟。由于这种说法使我们看到了许多干巴巴的毫无生气的诗歌出现，其实，森子的这些诗歌中有一个最关键的因素就是：“源于爱”。他就像聂鲁达批判西欧诗歌所说：“大量的西欧现代诗歌都显得苍白无力，最关键的就是这些诗人都或多或少地丧失了爱的能力，而我们拉丁美洲人最骄傲的地方就是我们充满了爱的激情。”试想一下，一位诗人如果连爱的能力都不够健全，那我们怎么能够相信他的诗歌会葆有真正的生命力呢？而这种爱在森子身上显然是毫不缺乏的，在他最满意的一首《野百合》中他这样写道：
在山谷，语词也胆怯
行走比说话重要
揽上一条溪水
胜似捧起情人的细腰
“我最爱一个人进山了，对我而言，寂静的山谷就是一朵盛开的野百合”，这是森子说的，这也正是森子真实的写作状态，在他满身充溢的爱怜时刻，他甚至都有些害怕自己的这种爱了：
我怕撞上一个人
他爱你，劝你，劫你
抱定你，怎么脱身？
读到这里，不免让人会心微笑。
就这样，一个爱者，一位头扎长发的诗人，他怜惜地行走在他自己的生命里，他用他那支饱含深情的笔为我们写下了这些需要静下心来细细品味的诗篇。
大风就那么刮着（外三首）
大风把天刮下来把地刮上去大风把你刮来把我刮走大风就那么刮着把我的骨头刮得一天比一天硬朗一天比一天干净众草飞奔众草飞奔众草总是先于骏马到达春天骏马沿着草的方向飞奔它的速度比时间更快它就要从时间的断崖上跌落是一棵草，让骏马失了足小 舅远在山西老家的大舅来电话说我的小舅，我的做采煤工的小舅在前两天的一次井下事故中死了大舅在电话里的声音很平静，像在叙述电视剧里的一个情节，生活的艰辛与沉重已大大冲淡了手足之间的深情而我的心，顺着长长的电话线，一下子就掉进了深渊一样的矿井，我看见小舅像一小块煤，蜷缩在井底我没见过小舅几回，只记得他比我大三岁，若现在还活着的话也有三十八岁了小舅丢下老婆孩子走了小舅丢下一屁股债走了矿上给的赔偿刚够还债／j、舅把自己抵了债只是从今往后，再冷的天我也不敢像以前那样使劲往炉子里填煤了我总觉得，我是在拿着小舅的身体取暖啊而那煤红的煤块，怎么看都像小舅那明亮而又绝望的目光新年：雪后喂鸟大雪过后，我打扫干净院子我在院子里洒了一把小米给我多年的邻居——门前树上的麻雀大雪中，它们已喝了好几天西北风犹疑，试探，终于落下来先是一只，后是两只、三只……最后是一群一把小米，就让一群麻雀美美地过了一个新年干净的院子里，一粒米都没有剩下，我想它们
肯定读过，并深有体会那首“锄禾日当午”的唐诗但它们吃完后并没有飞走，它们整齐地排在院子里的一根电线上，它们默默地等待着，像一群认命的穷人
等待着施舍我只好再抓一把——一大把小米，洒在院子里，但我不是施舍，也非馈赠，我是一个清贫的诗人，很多时候一首诗并不能换来一大把小米。也许，是我欠它们的我趴在窗玻璃上看着，我从未这么近地观察过一群卑微的生命觅食的过程。：我看着看着泪水，就忽然涌出了眼眶
蓝色的浪花流过脸颊（组诗）
■ 王太文
多少梦浮上空中，自由地出发或到达透明的夜没有光，灰尘和声音黑色是另一种明亮，和平又安谧多少梦浮上空中，自由地出发或到达细微的轻唤越出窗口，各种表情在枕上开放多少灵魂在飞千万个梦织成的网，繁密而有序谁和谁的梦在空中相晤，吻合谁的梦断在空中，风筝一样挂在夜的树枝上水 草岸的颈上，一绺绺绿丝巾，被风撩着镜里的风，朝一个方向缓缓地吹液体的风，梳着一个诗人的须发拂去纤尘，仅留下他清澈的思想四肢的柔软的曼舞，永不停息背离痛苦，向快乐或爱招摇牵着它，风朝一个方向吹，吹向湖泊或海洋要把它带向渐蓝渐浓的顶巅像一片海的坍塌心底郁结的海的泪水，什么时候才会流淌胸中忧郁的岩石，耸成一座高山站在自己的山顶忧郁还在一寸寸升高一座高山的海，什么时候才会倾泻蓝色的浪花，流过我的脸颊和山坡我热爱的大地上的春天，多么美丽我要从山顶跑下来，像跑回时间的原初我要把一座海掀翻，润泽春天和爱我多想嚎哭着，从山顶跑下来像一座雪山的滑坡，像一片海的坍塌望 月初一到十五，它迎面姗姗来迟我逐渐看到它的全貌没有走到我身边，它只默默望我一眼，就缓缓转身，背向我，越走越远，消失像一个模特，在高高的T型台上，一次的来往像人生的一次不可预测的际遇徒然使我热爱，迷惘，最后平静另一只白天鹅
一只被捕杀了。另一只会孤独到最后一息半颗心空着，留给思念半颗心依然恋着蓝天，苇丛，清澈的湖水依然随群落南北迁徙，不懈怠生活长颈依然挺直地升出湖面，像一段玉柱仿佛另一端插入湖底软泥深处在风和涟漪里，保持着笔直和宁静的美风中无忧的树，多么幸福孤独着，像一株植物。而一株植物接通了大地下的泉脉和岩层一棵树是永生的，即使被砍断腰身它仍可以播种、复制自己它可以拥抱未来绵长的时间它不必渴望另一棵树，拥抱或寄生它自己就是一个整体，一个世界而我是残缺的，摆不脱焦渴和躁动孤独地承载着自己的劣性而风中无忧的树，多么幸福它不因思念和幻想，损耗自身一个夜行者，走进晨曦夜渐渐变深，深为透明的静又渐渐变浅，浅出喧闹的声音从黄昏的浅滩到黎明的浅滩在人们爱，梦或休歇之间谁的裸足湿入水中，渐渐走进水的深处像一株水草，跋涉之后
呈现在曦光的岸上，闪耀着满身的露珠
干净（组诗）
■ 陈 东
一条小路雅鲁藏布江对面有一条小路 那是骑马人的小路 是生长民歌的地方 柏油路跑了一天 江对面的小路还没有断 望一望对岸 就像从现在望一望古代 阳光到对岸就古老了 目光到对岸就年轻了 风到对岸就停了 时间到对岸就放慢了 吉普车到一座城市了 小路到大山深处了 不想知道 当我沉浸在荒凉中 看见牧羊人的微笑 不想知道地名 当我像阳光一样 看着湖面上各种各样的水鸟 不想知道地名 当我在紧挨着天空的悬崖上 望着下面几座山峰的山顶 不想知道地名 当我面对明朗的微笑 不想知道 你心里想什么
在桦树林 到处是干净的枯树叶 一举一动都是窸窣的声音 别处的空气是飘来的 这里的空气是新长出来的
每一片薄薄的叶子
都有四季那么深
晨
月季花垂下枝头
不知是露水重了
花重了
还是香气重了
玛旁雍错
不论怎样望
这里只有两种颜色
白色的雪
和蓝色的湖水
颜色锋利
天空都不敢向它靠近
地平线更躲得
看不见踪影
红色的月季花瓣上
是红色的极致
粉色的月季花瓣上
是粉色的极致
黄色的月季花瓣上
是黄色的极致
你是蓝色的极致
你是白色的极致
向你走近
站在湖边的白雪上
蓝色浸透了我
白色浸透了我
清纯的气息浸透了我
想起童年印象最深的一次感激
也不如此时对你的感激
蟋 蟀
蟋蟀拨打着电话不停地拨耐心地等不知道号码前是哪个区号那个区号代表了怎样一片痴情的土地
童年教育（组诗）
■ 余笑忠
童 年一屁股坐在草丛中拔可有可无的草，含在嘴角浮云铺天盖地替代了棉花、棉花糖落单、落魄摸黑回家这时忆起路上的孤坟这时犯愁，牛走在前面还是后面这时紧紧攥住一截麻绳跳绳呼呼作响一双不合脚的鞋子一只飞到云里一只掉进水塘拿绳索的人朝我们走来拿绳索的人从山上朝我们走来他气喘吁吁朝我们走来他一言不发朝我们走来像一座山，朝我们走来我们肩并肩走在一起我们有说有笑拿绳索的人拎着蟒蛇朝我们走来像母鸡安静地孵着一窝蛋我们小声地继续刚才的话题但我们的脚步已开始悄悄地分开拿绳索的人像死去的父亲在夜里朝他年幼的孩子走来拿绳索的人火急火燎从我们身边走过像山洪滚滚，夹带着石头，泥沙奔向山脚下的农田他突然转过身来喊住我们打听一头小牛的去向在柜台前乡村小店的柜台远远高过我的童年我买油盐酱醋，偶尔打酒偶尔买布店员量好尺寸，轻轻一剪她撕开布匹像撕开空气她折叠布匹像打发最听话的孩子我以为，我早巳表现出足够的谦虚当然这不包括偶尔踮起脚尖的小动作我仿制手枪用旧课本上撕下的纸用洪水过后河滩上板结的泥浆用木头，用铁丝，用废弃的喷雾器我仿制过一把又一把手枪
最后的一把终于用上了红布条
练习瞄准，偷来火药
得意于可以用它说话
我在教室朝窗外扣动扳机
像起义的英雄我接受欢呼
但转眼，我的旗帜被践踏
从一只雄鹰沦为一只麻雀
写检讨书，念检讨书
我不惜用上一张又一张纸
好从野蛮回到文明
乡村女教师
小学惟一的女老师
给我们讲故事
她说的是一口武汉话
她讲一个人孤零零地赶路
走进深山老林
被自己的脚步声吓得要命
故事的意思我明白了
某些词汇我似懂非懂
我把它转述给更小的孩子们听
故事的意思我想他们也明白了
某些词他们也是似懂非懂
惟一的女老师姓方
她听我们讲话那么有耐心
现在想来，她大概也是似懂非懂
献诗（组诗）
■ 芦苇泉
一匹马它温情的双眼只是那么一瞥常常是这样：刚刚让我抬头看到它就一闪而过一�