这四年光阴，对家乡好像荷叶上泻过的水，留不下一点痕迹。回来所碰见的还是
四年前那些人，那些人还是做四年前所做的事，说四年前所说的话。甚至认识的
人里一个也没死掉；只有自己的乳母，从前常说等自己婚 养了儿子来抱小孩子
的，现在病得不能起床。这四年在家乡要算白过了，博不到归来游子的一滴眼泪
、一声叹息。开战后第六天日本飞机第一次来投弹，炸坍了火车站，大家才认识
战争真打上门来了，就有搬家到乡下避难的人。以后飞机接连光顾，大有绝世侍
人一顾倾城、再顾倾国的风度。周经理拍电报，叫鸿渐快到上海，否则交通断绝
，要困守在家里。方老先生也觉得在这种时局里，儿子该快出去找机会，所以让
鸿渐走了。以后这四个月里的事，从上海撤退到南京陷落，历史该如洛高（Fr。 v
on Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。方鸿
渐失神落魄，一天看十几种报纸，听十几次无线电报告，疲乏垂绝的希望披沙拣
金似的要在消息罅缝里找个苏息处。他和鹏图猜想家已毁了，家里人不知下落。
阴历年底才打听出他们踪迹，方老先生的上海亲友便设法花钱接他们出来，为他
们租定租界里的房子。一家人风了面唏嘘对泣。方老先生和凤仪嚷着买鞋袜；他
们坐小船来时，路上碰见两个溃兵，抢去方老先生的钱袋，临走还逼方氏父子反
脚上羊毛袜和绒棉鞋脱下来，跟他们的臭布袜子、破帆布鞋交换。方氏全家走个
空身，只有方老太太棉袄里缝着两三千块钱的钞票，没给那两个兵摸到。旅沪同
乡的商人素仰方老先生之名，送钱的不少，所以门户又可重新撑持。方鸿渐看家
里人多房子小，仍住在周家，隔一两天到父母外请安。每回家，总听他们讲逃难
时可怕可笑的经历；他们叙述描写的艺术似乎一次进步一次，鸿渐的注意和同情
却听一次减退一些。方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并
没给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的
怨抑。鸿渐在点金银行里气闷得很上海又没有多大机会，想有便到内地去。
阴历新年来了。上海的寓公们为国家担惊受恐够了，现在国家并没有亡，不
必做未亡人，所以又照常热闹起来。一天，周太太跟鸿渐说，有人替他做媒，就
是有一次鸿渐跟周经理出去应酬，同席一位姓张的女儿。据周太太说，张家把他
八字要去了，请算命人排过，跟他们小姐的命“天作之合，大吉大利”。鸿渐笑
说：“在上海这种开通地方，还请算命人来支配婚姻么？”周太太说，命是不可
不信的，张先生请他去吃便晚饭，无妨认识那位小姐。鸿渐有点儿战前读书人的
标劲，记得那张的在美国人洋会里做买办，不愿跟这种俗物往来，但转念一想，
自己从出洋到现在，还不是用的市侩的钱？反正去一次无妨，结婚与否，全看自
己中意不中意那女孩子，旁人勉强不来，答应去吃晚饭。这位张先生是浙江沿海
人，名叫吉民，但他喜欢人唤他Jimmy。他在美国人花旗洋行里做了二十多年的事
，从“写字”（小书记）升到买办，手里着实有钱。只生一个女儿，不惜工本地
栽培，教会学校里所能传授熏陶的洋本领、洋习气，美容院理发铺所能帛造的洋
时髦、洋姿态，无不应有尽有。这女儿刚十八岁，中学尚未毕业，可是张先生夫
妇保有他们家乡的传统思想，以为女孩子到二十岁就老了，过二十没嫁掉，只能
进古物陈列所供人凭吊了。张太太择婿很严，说亲的虽多，都没成功。有一个富
商的儿子，也是留学生，张太太颇为赏识，婚姻大有希望，但一顿饭后这事再不
提起。吃饭时大家谈到那几天因战事关系，租界封锁，蔬菜来源困难张太太便对
那富商儿子说：“府上人多，每天伙食账不会小罢？”那人说自己不清楚，想来
是多少钱一天。张太太说：“那么府上的厨子一定又老实，又能干！像我们人数
不到府上一半，每天厨房开销也要那个数目呢！”那人听着得意，张太太等他饭
毕走了，便说：“这种人家排场太小了！只吃那么多钱一天的菜！我女儿舒服惯
的，过去吃不来苦！”婚事从此作罢。夫妇俩磋商几次，觉得宝贝女儿嫁到人家
去，总不放心，不如招一个女婿到自己家里来。那天张先生跟鸿渐同席，回家说
起，认为颇合资格：“家世头衔都不错，并且现在没真做到女婿已住在挂名丈人
家里，将来招赘入门，易如反掌。更妙是方家经这番战事，摆不起乡绅人家臭架
子，这女婿可以服服贴贴地养在张府上。结果张太太要鸿渐来家相他一下。
方鸿渐因为张先生请他早到谈谈，下午银行办公室完毕就去。马路上经过一
家外国皮货铺子看见獭绒西装外套，新年廉价，只卖四百元。鸿渐常想有这样一
件外套，留学时不敢买。譬如在伦敦，男人穿皮外套而没有私人汽车，假使不像
放印子钱的犹太人或打拳的黑人，人家就疑心是马戏班的演员，再不然就是开窑
子的乌龟；只有在维也纳，穿皮外套是常事，并且有现成的皮里子卖给旅客衬在
外套里。他回国后，看穿的人很多，现在更给那店里的陈列撩得心动。可是盘算
一下，只好叹口气。银行里薪水一百块钱已算不薄，零用尽够，丈人家供吃供住
，一个钱不必贴，怎好向周经理要钱买奢侈品？回国所余六十多镑，这次孝敬父
亲四十镑添买些家具，剩下不过所合四百余元。东凑西挪，一股脑儿花在这件外
套上面，不大合算。国难时期，万事节约，何况天气不久回暖，就省了罢。到了
张家，张先生热闹地欢迎道：“Hello！ Doctor方，好久不见！”张先生跟外国人
来往惯了，说话有个特征－－也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里，这并没有
什么奇特－－喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意，需要借英
文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点
，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美
国人读音，维妙维肖，也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的
中国人。他说“very well”二字，声音活像小洋狗在咕噜－－“vurry wul”。
可惜罗马人无此耳福，否则决不单说Ｒ是鼻音的狗字母。当时张先生跟鸿渐拉手
，问他是不是天天“go downtown”。鸿渐寒喧已毕，瞧玻璃橱里都是碗、瓶、碟
子，便说：“张先生喜欢收藏磁器？”
“Sure！ have a look see！”张先生打开橱门，请鸿渐赏鉴。鸿渐拿了几件
，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不识真假，只好说：“这东西很值
钱罢？”
“Sure！ 值不少钱呢，Plenty of dough。并且这东西不比书画。买书画买了
假的，一文不值，只等于waste paper。磁器假的，至少还可以盛饭。我有时请外
国friends吃饭，就用那个康熙窑‘油底蓝五彩’大盘做salad dish，他们都觉得
古色古香，菜的味道也有点oldtime。”
方鸿渐道：“张先生眼光一定好，不会买假东西。”
张先生大笑道：“我不懂什么年代花纹，事情忙，也没工夫翻书研究。可是
我有hunch；看见一件东西，忽然what d' you call灵机一动，买来准O。K。。他们
古董掮客都佩服我，我常对他们说：‘不用拿假货来fool我。 O yeah，我姓张的
不是sucker，休想骗我！’”关上橱门，又说：“咦，headache－－”便捺电铃
叫用人。
鸿渐不懂，忙问道：“张先生不舒服，是不是？”
张先生惊奇地望着鸿渐道：“谁不舒服？你？我？我很好呀！”
鸿渐道：“张先生不是说‘头痛’么？”
张先生呵呵大笑，一面分付进来的女佣说：“快去跟太太小姐说，客人来了
，请她们出来。make it snappy！”说时右手大拇指从中指弹在食指上“啪”的一
响。他回过来对鸿渐笑道：“headache是美国话指‘太太’而说，不是‘头痛’
！你没到States去过罢！”
方鸿渐正自惭寡陋，张太太张小姐出来了，张先生为鸿渐介绍。张太太是位
四十多岁的胖女人，外国名字是小巧玲珑的Tessie张小姐是十八岁的高大女孩子
，着色鲜明，穿衣紧俏，身材将来准会跟她老太爷那洋行的资本一样雄厚。鸿渐
没听清她名字，声音好像“我你他”，想来不是Anita，就是Juanita，她父母只
缩短叫她Nita。张太太上海话比丈夫讲得好，可是时时流露本乡土音，仿佛罩褂
太小，遮不了里面的袍子。张太太信佛，自说天天念十遍“白衣观世音咒”，求
菩萨保佑中国军队打胜；又说这观音咒灵验得很，上海打仗最紧急时，张先生到
外滩行里去办公，自己在家里念，果然张先生从没遭到流弹。鸿渐暗想享受了最
新的西洋徉学设备，而竟抱这种信爷，坐在热水管烘暖的客堂里念佛，可见“西
学为用，中学为体”并非难事。他和张小姐没有多少可谈，只好问她爱看什么电
影。跟着两个客人来了，都是张先生的结义弟兄。一个叫陈士屏，是欧美烟草公
司的高等职员，大家唤他Z。 B。，仿佛德文里“有例为证”的缩写。一个叫丁讷生
，外国名字倒不是诗人Tennyson而是海军大将Nelson，也在什么英国轮船公司做
事。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼
稚，身边带钱又不多，不愿参加，宁可陪张小姐闲谈。经不起张太太再三怂恿，
只好入局。没料到四圈之后，自己独赢一百余元，心中一动，想假如这手运继续
不变，那獭绒大衣偈有指望了。这时候，他全忘了在船上跟孙先生讲的法国迷信
，只要赢钱。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，张太太、“有例
为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒
一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”
张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清账呢。陈先生，丁先
生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交
给鸿渐。吃的是西菜。“海军大将”信基督教，坐下以前，还向天花板眨白眼，
感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱，有说有笑。饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧风沙
发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》
之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、
翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著以及电影
小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。一本小蓝书，背上金字标题道：《怎
样去获得丈夫而且守住他》（How to gain a Husband and keep him）。鸿渐忍
不住抽出一翻，只见一节道：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印
象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里，这笑容从书上移到鸿
渐脸上了。再看书面作者是个女人，不知出嫁没有，该写明“某某夫人”，这书
便见得切身阅历之谈，想着笑容更廓大了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放
好，收敛笑容。“有例为证”要张小姐弹钢琴，大家同声附和。张小姐弹完，鸿
渐要补救这令她误解的笑容，抢先第一个称“好”，求她再弹一曲。他又坐一会
，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没
有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当
我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。“我你他”小姐，咱们没有“举碗
齐眉”的缘份，希望另有好运气的人来爱上您。想到这里，鸿渐顿足大笑，把天
空月当作张小姐，向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了，回头叫他别动，车不好拉。
客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给
我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”
张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我
说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相
机，哪一件不是美国花样顶新！我不爱欧洲留学生。”
张太太道：“Nita，看这姓方的怎么样？”
张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多
坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉
，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？我们学校里教社
交礼节的Miss Prym瞧见了准会骂他猪猡相piggy wiggy！”
当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国
演义》、《水浒》、《西游记》那些不合教育原理的儿童读物的；他生得太早，
还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》
里的名言：“妻子如衣服，”当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损
失个把老婆才不放心上呢。
第三章
也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生
机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅
花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的
发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案
件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，
本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目