“这倒是实在的。他是个出名的道德家，我可以替他证明不见得有的。”李琴凑上来说。
“越是不声不响的道德家，花样越来的多！”子刚说。
“那里的话。”宇靖像在申辩的样子说。
“还是请你讲吧，随便讲了一点，我们可以散了！”Ｃ君催着他说。他摇摇头，更显出不自然的神态，脸上赤热的感觉逼迫他，使他万分难堪；他简直想钻到桌子底下去哭一场了。
这时候的光景，几乎像几头野兽狺狺地在预备恶斗的样子；大家耐着等待宇靖的说述。桌子上果物的皮壳，凌乱地摊得全无兴致；炭火也呈露出厌倦的灰白。直到大家感得了不耐烦，才把这番无意识的窘逼放松了过去。
午夜的寒气，从窗隙里浸透进来，把小室里的和暖的人情冲散了；并且把客人一个一个地送了出去。
宇靖像从战阵里逃脱出来的样子，虽则孤单单地在尊严的旷野里沿着归途一路被寒风袭击；但紧切在心里的一种困顿，似乎全已放宽了。只有幸子的暗影，还盘旋在他的左右。他从这个不快的回忆里，忽的抽引出一种凄怆的懊恨的端绪了。
——这个笑话，在幸子方面，大约也会记起的吧？这伶俐的小角儿还记得起那时的我——支那人的一种狼狈的伧态，难免要像发狂般的好笑起来呢？
——这个污迹留在远远的日本，太不顾惜中国人的体面了。啊，啊，生涯上的浪漫史，在别人是光荣的，在我太觉得羞辱了。假定先时率直地讲了出来，可不是永远成了朋友间转展相传的笑话吗！
——世界上所有的女人，总不至于都像幸子那样的无聊罢！真是倒霉，像我这种可算痴心真挚的男人了，为甚么遇不到同样痴心真挚的女人，而偏偏遇到这不怀好意的幸子呢？然而女人中有像幸子一类人的存在，把女人的尊严也扫得精光了。
——事情是过去了而且过去了七八年了，一幕的喜剧早已成了陈死的灰烬了。现在的幸子，或已成了有丈夫有儿女的贤妇人了，偶然间在酣梦里唤起了当时和我的一种缱绻，在她中年时期淡淡的回味里，也必感到些不安吧？甚至发出些对于我同情的慈悲，对于她自己懊恨的斥责吧？我但愿她有这一天！
——不然，她一辈子不觉醒，继续她的愚弄男人的勾当，浪掷她的生涯。我想到了这时候，她所拥为奇货的颜色也衰褪了，多少起了些异样的感觉了。世界上女人中既不是全像幸子，那末男人中当然也全不像我了。她的一生中，可以碰见几个像我这样的蠢物呢……啊，幸子，在你的胸涡里起伏着阵阵的忧患时，我禁不住反过来要同情于你呢！
宇靖一路走，一路耽于空想，像醉汉般的他的知觉全已麻木了去。对面一颗明星似的路灯，遥遥地迎上前来，和他的距离越发近起来了。一条狗似乎挟着一阵冷风，跳到他的前面干叫。他寒颤了一回，停住足步一望，才觉察走到了住家了。为了朋友间提起了外遇，累得他带了一肚子的哀思回到家里。
（民国）１７年１２月２０日初稿
外遇诀别
在这一带温香丰美像黄金一般璀璨得异乎寻常的地域里，虽则我也曾几次绞出了热的泪滴，苦苦地哀求我自己再住下几时，等到那条通流到某处的运河工程开掘完竣，我可以引导人们冲进人类历史所期待的一领域，这可不是顶好的办法吗？然而他们以为我住在这里，多少不方便的，多少有害处的，甚至是影响极坏的。即使我躲藏在地窖里，他们也会拿了火炬来找到我的；免得惊扰他们的好梦，我就做没志气的人，悄悄地走了罢。
这一遭的走，要问我走到甚么地方去？我是回答不来的；但是不会走向我曾经走过的地方这可以断定的。至于走向生路或死路，自家还没意识过。走，就是一个走罢了！总之，这单纯不过的走，只待自己熬出勇气去实践，没有怎样深奥的道理存其间。对于你们要声明的，不能像前几回那样的带你们一起走了，并且这个是万万办不到的。我只能硬着我的心肠，趁你们酣睡到极度的不知觉的时候，我命令我的一双脚，照我的意旨，不，照他们的意旨做去，和你们诀别！
说起来，甚是惨酷的事情！我走了，在他们不但可以放心，并且会鼓掌的称快起来；在你们是来日大难，运命导示你们到怎样地凄黯的途径里呢！劈头，你们肚子里饥饿的时候，市场上的食品不会平白地送上你的嘴巴了。这就要致你们死命！划出一笔钱来留给你们，这是贵人们离开发妻让新欢独占的时候常做的一套把戏，可是钱从那里来？在我是做不到的。实际上我的走不是为了去结新欢，所以也不能提出来作为和它可以对比的。那末，凡事有头无尾是不好的，总得有个善后！我虽然不愿意顾虑到这一点，但是为了这一点，我很痛苦，像往常遇到了不幸的事件一样的痛苦；一样的所有经验过的不幸的事件：像死了母亲，死了父亲，被开除了学籍，被人奚落，被人辱骂，被人逼债，失去了饭碗，失去了爱人，没有了费用一类的事，一起钻集到我的头脑里，挤得紧紧的几乎要胀裂起来！在平常有这样的遭遇，我往往不由自主地把笨重的脑壳，往墙壁上乱冲乱撞，不休的痛哭失声至于呼吸停歇。可是在今天这凄清的夜里，我似乎变得两样了，木然地枯坐着像有甚么鬼怪的牵掣，不由我有些微的动静。大约在等待脑壳的自然的崩裂！
我现在丝毫没有憎恶你的存心了。就是往常我有几回甚至时时憎恶你，实在太无理由了。因为我是一个没有修养的人，差不多每天要从社会上带了一肚子气回家的；肚子是有尺度的，当然容积不了多少的。没有出气的地方，只好在你身上出气，你到了不能容忍的时候，也就往孩子身上出气，骂他，打他。这三岁的孩子肚子更来得狭小，当你打他的时候，他亡命地哀哭反抗甚至还打。社会上给予我的迫害由我分给于你，由你再分给于孩子。他的浑朴天真的心情里，失掉了母爱的素质，老是视你如仇敌。这可怜的变质的孩子，只有为父母的像我和你才能生出的；然而像这倔强成性泼辣不堪的孩子，也只配生在我们的家里。让他在现在以及未来的岁月里，死去活来的挫磨过去罢！
一般论起来，孩子也是最讨人欢喜的一件物事，就是我和你有时也这么想的；不但这么想，并且为了他乖巧灵敏，有时我和你也很宝贝他的。当我们愁苦的时候，他会来安慰我们的；我们冲突的时候，他会在旁暗泣来感动我们的；他虽然只有三岁，在他生活着的空气里，已给予他尝到些人情的苦味了。因为我太贫乏，没有钱给他买玩具，他会拾些人家弃了的破盒、破罐一类的东西，抚弄砌搭，自得其乐。因为我住的一间狭小低湿的寓屋，没有亭园阶石一类的布置，他会把砖头拼在凳子旁边，把凳子并在桌子旁边，踏上了砖头爬到凳子上，从凳子上爬到桌子上。这样不休地充实他的工作，表现他的艺术。看了他这么做，我们便极其奖励他，抚爱他，欢喜他，以至涕泣掩面不忍看见他这被逐在孩子们底乐园以外的快乐底追求者。我们被时间驱使着，喜也不常，怒也不常，或者可以说喜和怒固定在一个循环型里了。我相信这种不规则的矛盾的生活，是不能维持过久的。这孩子虽然可以欢喜的，像我有时也想长久地欢喜他，可是现在做不到了，我走了，就使我在记忆里还欢喜他，这有甚么用呢？同时对于你，算是我憎恶你的，——我所憎恶的人和物太多了，连对于我自己也是憎恶的，——以后也不需要我憎恶了。可以爱的东西，从此——其实早已——没有了，连可以憎的东西也即刻要没有了；世间像我这样的人，才会有这么的遭遇。
有没有方法投机一下，让我们向好些的路途上一同生活下去？我未始不这样想过。并且对于你，为了我而有这三四年来苦难的际遇，精神上物质上牺牲得尽够了；我也未始不想过要有一天有万一的报答你！可是我的走，是铁铸成功的，再也反复不来了。这样的走，若是去死，可以迅捷一点；若是去生，也可以痛畅一点；爽爽快快的转好转坏都在这一走。那些道德、义务一类可以拘束我的东西，现在都被我拒绝了。我只有不顾一切，当一切都是完结了的走！
似乎不能再迟疑了，惨白的洋灯火不住的在战栗；室中破坏的什器更凌乱得不可收拾了。迟早要归于毁灭的这家，它似乎懂得他的运命，也就阑珊地像在期待最后的到来！它夹在周遭的邻居里，久已感到些痛苦和厌倦，以至不能和它们调和的苦衷。它急于要藏匿得干干净净，不但使近的邻居可以忘记了它，并且使遥远的人间永不会发现它。如此光景，就使我再要住下去，不久也要失掉容我寄托的所在了。你们如其懂得这一点，就可望见你们黯淡的前途和可怖的明日。
你和孩子稳稳地酣睡罢，如其有甜蜜，美满，神仙，珍异，黄金，园囿一类的好梦；尽量在这短促的时间里无限张展地去做完成罢！等到你们的欠伸的时候，东方白银的天色，就会告诉你们今天是日历上不载的一天！你们看不见我了，找不到我了，你的神经高涨的时候，你的好梦也就丧失了。你必定抱了孩子去求神，求鬼，惊怖，哀哭；终于丢了孩子像旋风一般的发狂，英雄一般的自杀！这何等崇高的难以描摹的一出啊。我轻轻地吻过你，吻过孩子了。再会，再会，我们就这样无声无臭的诀别！
（民国）１８年２月某日
外遇丽琳（1）
一
一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。
她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的Ｗ县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱，送她进省城的女子师范。年复一年，在惨淡微茫的学校生活中，把她蒸滤过去；她的天真洒落的心情，悠久地被磨练成矜持中带有阴郁的样子。而她，就在这一年冬天毕业的。
家，在她是有若无的，但是她不得不回去一行，这不过是像往常暑假年假一样的照例去受哥嫂们的奚落，如同养媳一般地悄悄地挨口饭吃，她想到这里，心里一阵辛酸，泪水从她的眼睫间颤滚出了。在坐客拥挤的三等列车里，她觉得不好意思饮泣，站起来面向窗子，萧瑟的田野，树木，岗峦，电杆，不住地在她的眼前伏着起着，而她孤寂的心，也像潮一般地推移着。
当天的午后，她回到家了。
丽琳一跨进门，她的哥哥迎面走出来，似乎要到什么地方去似的；一见丽琳，招呼了一声，便伴同丽琳折返到内厅，他显出丽琳所不常见的悦意的神态，把手里一卷报纸一类的东西放下，倚在桌子的边沿上问丽琳说：
“得到你的信，这回是毕业回来的，几年来为你撙节的苦心，总算有了个段落了。”
“噢，哥哥，虽然是毕业了，但是事情还没有定当。”
“这不须担心，我总得替你想法的。”
“今天晓得妹妹要回来了，我这边在预备些菜肴，你的哥哥和我，没一天不望你早些回家。”她的嫂子从里面抢出来说。
“呀，真谢谢你，我当不起的呢！”
一种破天荒的像煞是家庭款待游子回来时希罕的温味，在丽琳是第一次尝到，论理，在她十七年的生活上从未像这一次破过纪录的遭遇，她应当何等的欣快，满意；而她转觉局促不安呢。当她和哥嫂聚食的时分，她异常地拘谨。
十六支烛的电灯，白淡淡地照在食桌的一隅；这古式厅堂的全部，仍旧保持着它的阴郁。一个十一二岁光景的丫头伺候他们膳食，丽琳向她默视一回，觉得这丫头呆呆地站在桌旁的一出默剧，是她从前惯做的，她这样一想；满桌子珍异的羹肴，不能使她爽爽快快地下咽了。
“妹妹，你为什么这样客气呢？”她的嫂子箝着一筷甜蒸火腿装进她的饭碗说。
“谢谢你，我坐了半天火车有点疲乏了，不能吃油的东西。”“妹妹越加懂得礼道了。”她的嫂子转向她的哥哥说。
“自然，否则读书有什么用呢！”她的哥哥这末一说，她的脸忽的红晕了起来。随后她的哥哥问了她些关于学校里的事情，学校教员中他的哥哥的朋友们的情形；而这一席希罕的晚餐，就在这勉强的团圆里轻轻地松了过去。
问题，终于劈头的降临到丽琳的前面了！
她回家后的第三天，她告诉哥哥Ｗ县城区第一小学要聘她做教员的一回事，她对哥哥说：
“在本地方做事，家里又照料得到。”
“我的意思，你还聪明，找到一个机会去升学，是顶好的一个办法。可是……我又担负不起。”她的哥哥没有往后文说下，便匆匆地卷了一卷簿书之类的东西出门去了。对她的要否接纳城区第一小学的聘请，未曾加以意见，她有些闷烦。当夜她在嫂子的房里，帮助嫂子裁剪预备新年送礼的孩子们的新衣，嫂子热诚地顺势对她说：
“人家说祸不单降，妹妹，你却是喜不单临，你学堂毕了业，你哥哥又替你定好了终身大事呢。”
“什么？”丽琳虽然没有直跳起来，心儿却像溃裂了。
“你不要害羞，你哥哥的眼睛何等尖，总不放你吃亏的。”
“嫂嫂，你不要和我开玩笑了。”她想哥哥不会做这些事情的。
“女大当嫁，你的哥哥为你焦灼了许久许久了；听说现在已经决定了哟。”
“这我怎么好呢？”她抬起头，似乎要喊的样子。
“哈哈，你不要慌，这不是平常人家，他是××督办的儿子；做督办的媳妇你还不称意吗？”
“他，我是配不上他的，哥哥为甚么要把我做人家的小老婆呢？他这人，那个不晓得他是有了妻的人。”丽琳有点紧张了，往常虽然备受嫂子的虐待，但从未有过像今�