three men on the bummel(三个闲逛的人)- 第12部分

myself。　　　　　Our　　　　　train　　did　　　not　　leave　　　till　　eight；　　all　　our　　luggage　　　　　had　　　been　

packed　　　　　　and　　　sent　　　on　　　the　　night　　　before；　　　　together　　　　with　　　the　　　bicycles；　　　to　

Fenchurch　Street　Station。　　　　　　　　　　I　went　into　my　study；　I　thought　I　would　put　in　

an　hour's　writing。　　　　　　　The　early　morning；　before　one　has　breakfasted；　is　not；　

I　take　it；　a　good　season　for　literary　effort。　　　　　　　　　　　I　wrote　three　paragraphs　of　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



story；　and　then　read　them　over　to　myself。　　　　　　　　　　　　　　Some　unkind　things　have　been　

said　about　my　work；　but　nothing　has　yet　been　written　which　would　have　

done　　　justice　　　to　　　those　　　three　　　paragraphs。　　　　　I　　　threw　　　them　　　into　　　the　　　waste…　

paper　　　　　basket；　　　　and　　　sat　　　trying　　　to　　　remember　　　　　　　what；　　　if　　any；　　　　charitable　

institutions　provided　pensions　for　decayed　authors。　

　　　　　To　escape　from　this　train　of　reflection；　I　put　a　golf…ball　in　my　pocket；　

and　selecting　a　driver；　strolled　out　into　the　paddock。　　　　　　　　　　　　　　　　A　couple　of　sheep　

were　　　browsing　　　there；　　　and　　　they　　　followed　　　and　　　took　　　a　　　keen　　　interest　　　in　　　my　

practice。　　　　　The　one　was　a　kindly；　　　sympathetic　old　party。　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　think　

she　understood　the　game；　I　think　it　was　my　doing　this　innocent　thing　so　

early　　in　　　the　　　morning　　　that　　　appealed　　　to　　　her。　　At　　　every　　stroke　　　I　　　made　　　she　

bleated：　

　　　　　〃Go…o…o…d；　go…o…o…d　ind…e…e…d！〃　

　　　　　She　seemed　as　pleased　as　if　she　had　done　it　herself。　

　　　　　As　for　the　other　one；　she　was　a　cantankerous；　disagreeable　old　thing；　

as　discouraging　to　me　as　her　friend　was　helpful。　

　　　　　〃Ba…a…ad；　　　　　　da…a…a…m　　　　ba…a…a…d！〃　　　　　was　　　her　　　comment　　　　　　on　　　almost　　　　every　

stroke。　　　　　As　a　matter　of　fact；　some　were　really　excellent　strokes；　but　she　

did　it　just　to　be　contradictory；　and　for　the　sake　of　irritating。　　　　　　　　　　　　　　　I　could　see　

that。　

　　　　　By　　　a　　　most　　　regrettable　　　accident；　　　one　　　of　　　my　　　swiftest　　　balls　　　struck　　　the　

good　　　sheep　　　on　　　the　　　nose。　　　　　And　　　at　　　that　　　the　　　bad　　　sheep　　　laughedlaughed　

distinctly　　　and　　　undoubtedly；　　　a　　　husky；　　　vulgar　　　laugh；　　　and；　　　while　　　her　　　friend　

stood　glued　to　the　ground；　too　astonished　to　move；　she　changed　her　note　

for　the　first　time　and　bleated：　

　　　　　〃Go…o…o…d；　ve…e…ry　go…o…o…d！　　　　　　　　　　　Be…e…e…est　sho…o…o…ot　he…e…e's　ma…a…　a…　

de！〃　

　　　　　I　would　have　given　half…a…crown　if　it　had　been　she　I　had　hit　instead　of　

the　other　one。　　　　　　It　is　ever　the　good　and　amiable　who　suffer　in　this　world。　

　　　　　I　had　wasted　more　time　than　I　had　intended　in　the　paddock；　and　when　

Ethelbertha　came　to　tell　me　it　was　half…past　seven；　and　the　breakfast　was　

on　the　　　table；　　　I　　　remembered　that　　　I　had　　　not　shaved。　　　　　　　　It　　　vexes　　　Ethelbertha　

my　　shaving　　　quickly。　　　　　　　She　　fears　　　that　　　to　outsiders　　　it　　　may　　suggest　　　a　　　poor…　

spirited　attempt　at　suicide；　and　that　in　consequence　it　may　get　about　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



neighbourhood　　　that　　　we　　　are　　　not　　　happy　　together。　　　　　　　　As　　　a　　　further　　　argument；　

she　has　also　hinted　that　my　appearance　is　not　of　the　kind　that　can　be　trifled　

with。　

　　　　　On　the　whole；　I　was　just　as　glad　not　to　be　able　to　take　a　long　farewell　

of　Ethelbertha；　I　did　not　want　to　risk　her　breaking　down。　But　I　should　have　

liked　　　more　　　　　opportunity　　　to　　　　say　　　a　　few　　　farewell　　　words　　　　　of　　　advice　　　to　　the　

children；　especially　as　regards　my　fishing　rod；　which　they　will　persist　in　

using　for　cricket　stumps；　and　I　hate　having　to　run　for　a　train。　　　　　　　　　　　　　　　Quarter　of　a　

mile　　　　from　　　　the　　　station　　　I　　overtook　　　　George　　　　　and　　　Harris；　　　they　　　were　　　　also　

running。　　　　　　In　their　caseso　Harris　informed　me；　jerkily；　while　we　trotted　

side　by　sideit　was　the　new　kitchen　stove　that　was　to　blame。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　

the　　　first　　　morning　　　they　　had　tried　　　it；　　and　　　from　　some　　　cause　　　or　　　other　it　　　had　

blown　up　the　kidneys　and　scalded　the　cook。　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　he　hoped　that　by　the　

time　we　returned　they　would　have　got　more　used　to　it。　

　　　　　We　　　caught　　　the　　　train　　　by　　　the　　　skin　　　of　　　our　　　teeth；　　　as　　　the　　　saying　　　is；　　　and　

reflecting　upon　the　events　of　the　morning；　as　we　sat　gasping　in　the　carriage；　

there　passed　vividly　before　my　mind　the　panorama　of　my　Uncle　Podger；　as　

on　　　two　　　hundred　　　and　　　fifty　　　days　　　in　　　the　　　year　　　he　　　would　　　start　　　from　　　Ealing　

Common　by　the　nine…thirteen　train　to　Moorgate　Street。　

　　　　　From　　　　　my　　　　Uncle　　　　Podger's　　　　house　　　　　to　　the　　railway　　　　station　　　was　　　　eight　

minutes'　walk。　　　　　　　What　my　uncle　always　said　was：　

　　　　　〃Allow　yourself　a　quarter　of　an　hour；　and　take　it　easily。〃　

　　　　　What　he　always　did　was　to　start　five　minutes　before　the　time　and　run。　

I　do　not　know　why；　but　this　was　the　custom　of　the　suburb。　Many　stout　City　

gentlemen　lived　at　　　Ealing　in　　　those　daysI　　　believe　some　　　live　there　　　still　

and　caught　early　trains　to　Town。　　　　　　　　　　　　　They　all　started　late；　they　all　carried　a　

black　bag　and　a　newspaper　in　one　hand；　and　an　umbrella　in　the　other；　and　

for　the　last　quarter　of　a　mile　to　the　station；　wet　or　fine；　they　all　ran。　

　　　　　Folks　　　with　　　nothing　　　else　　　to　　　do；　　　nursemaids　　　chiefly　　　and　　　errand　　　boys；　

with　now　and　then　a　perambulating　costermonger　added；　would　gather　on　

the　　　common　　　of　　　a　　　fine　　　morning　　　to　　　watch　　　them　　　pass；　　　and　　　cheer　　　the　　　most　

deserving。　　　　　　It　was　not　a　showy　spectacle。　　　　　　　　　　　　　They　did　not　run　well；　　they　

did　not　even　run　fast；　but　they　were　earnest；　and　they　did　their　best。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

exhibition　　　　　　appealed　　　　　less　　to　　one's　　　　sense　　　of　　　art　　than　　　to　　one's　　　　natural　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



admiration　for　conscientious　effort。　

　　　　　Occasionally　　　a　　　little　　　harmless　　　betting　　　　would　　　take　　　place　　　among　　　the　

crowd。　

　　　　　〃Two　to　one　agin　the　old　gent　in　the　white　weskit！〃　

　　　　　〃Ten　to　one　on　old　Blowpipes；　bar　he　don't　roll　over　hisself　'fore　'e　gets　

there！〃　

　　　　　〃Heven　money　on　the　Purple　Hemperor！〃a　nickname　bestowed　by　a　

youth　of　entomological　tastes　upon　a　certain　retired　military　neighbour　of　

my　uncle's；a　gentleman　of　imposing　appearance　when　stationary；　but　apt　

to　colour　highly　under　exercise。　

　　　　　My　uncle　and　the　others　would　write　to　the　Ealing　Press　complaining　

bitterly　concerning　the　supineness　of　the　local　police；　and　the　editor　would　

add　spirited　leaders　upon　the　Decay　of　Courtesy　among　the　Lower　Orders；　

especially　throughout　the　Western　Suburbs。　　　　　　　　　　　　　　But　no　good　ever　resulted。　

　　　　　It　was　not　that　my　uncle　did　not　rise　early　enough；　it　was　that　troubles　

came　　　　　to　　him　　　at　　the　　last　　moment。　　　　　　The　　　　first　　thing　　he　　　would　　　　do　　after　

breakfast　would　be　to　lose　his　newspaper。　　　　　　　　　　　　　We　always　knew　when　Uncle　

Podger　had　lost　anything；　by　the　expression　of　astonished　indignation　with　

which；　on　such　occasions；　he　would　regard　the　world　in　general。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　never　

occurred　to　my　Uncle　Podger　to　say　to　himself：　

　　　　　〃I　am　a　careless　old　man。　　　　　　　　　I　lose　everything：　　　　　　　I　never　know　where　I　

have　put　anything。　　　　　　　　I　　am　quite　incapable　of　finding　it　　　again　for　　myself。　

In　　　this　　　respect　　　I　　　must　　　be　　　a　　　perfect　　　nuisance　　　to　　　everybody　　　about　　　me。　I　

must　set　to　work　and　reform　myself。〃　

　　　　　On　　　　the　　　contrary；　　　by　　　some　　　　peculiar　　　　course　　　　of　　reasoning；　　　　　he　　　had　

convinced　himself　　that　　　whenever　　he　lost　a　　thing　　　it　　　was　　　everybody　　else's　

fault　in　the　house　but　his　own。　

　　　　　〃I　had　it　in　my　hand　here　not　a　minute　ago！〃　he　would　exclaim。　

　　　　　From　his　　　tone　　　you　　　would　　　have　thought　　　he　　　was　　　living　surrounded　　　by　

conjurers；　who　spirited　away　things　from　him　merely　to　irritate　him。　

　　　　　〃Could　you　have　left　it　in　the　garden？〃　my　aunt　would　suggest。　

　　　　　〃What　　　should　　　I　　　want　　　to　　　leave　　　it　　　in　　　the　　　garden　　　for？　I　　　don't　　　want　　　a　

paper　in　the　garden；　I　want　the　paper　in　the　train　with　me。〃　

　　　　　〃You　haven't　put　it　in　your　pocket？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



　　　　　〃God　　　bless　　　the　　　woman！　　　　　　Do　　　you　　　think　　　I　　should　　　be　　　standing　　　here　　　at　

five　minutes　to　nine　looking　for　it　if　I　had　it　in　my　pocket　all　the　while？　

Do　you　think　I'm　a　fool？〃　

　　　　　Here　　　somebody　　　would　　　explain；　　　〃What's　　　this？〃　　　and　　　hand　　　him　　　from　

somewhere　a　paper　neatly　folded。　

　　　　　〃I　　　do　　　wish　　　people　　　would　　　leave　　　my　　　things　　　alone；〃　　　he　　　would　　　growl；　

snatching　at　it　savagely。　

　　　　　He　would　open　his　bag　to　put　it　in；　and　then　glancing　at　it；　he　would　

pause；　speechless　with　sense　of　injury。　

　　　　　〃What's　the　matter？〃　aunt　would　ask。　

　　　　　〃The　day　before　yesterday's！〃　he　would　answer；　too　hurt　even　to　shout；　

throwing　the　paper　down　upon　the　table。　

　　　　　If　only　sometimes　it　had　been　yesterday's　it　would　have　been　a　change。　

But　it　was　always　the　day　before　yesterday's；　except　on　Tuesday；　then　it　

would　be　Saturday's。　

　　　　　We　would　find　it　for　him　eventually；　as　often　as　not　he　was　sitting　on　it。　

And　then　he　would　smile；　not　genially；　but　with　the　weariness　that　comes　

to　　　a　　　man　　　who　　　feels　　　that　　　fate　　　has　　　cast　　　his　　　lot　　　among　　　a　　　band　　　of　　　hopeless　

idiots。　

　　　　　〃All　the　time；　right　in　front　of　your　noses！〃　　　　　　　　　　　He　would　not　finish　the　

sentence；　he　prided　himself　on　his　self…control。　

　　　　　This　settled；　he　would　start　for　the　hall；　where　it　was　the　custom　of　my　

Aunt　Maria　to　have　the　children　gathered；　ready　to　say　good…　bye　to　him。