“我忘了，我想不起来我到底想去什么地方。”
“想吃东西吗？”
“不想。”
“去洗澡吧？这主意不错。把在里面沾染的灰尘和污垢统统洗掉，怎么样，不错吧？”
“不去。”
英厚摇了摇头。
“我想休息一会儿。”
直到这时，英厚才明白自己最需要的是什么。
睡眠。梦也不做，死亡般的睡眠。躺在厚实的床垫上，盖一条感觉不到沉重的毯子，全身脱得精光，闭上眼睛，平静而悠闲地睡觉。
“给我找个睡觉的地方吧。”
英厚迷迷糊糊地合上沉重的眼皮，困意袭来。眼睛像是戴上了沉重的枷锁，正在慢慢地合拢，英厚陷入无边无际的睡梦的泥沼。
第一部分一个未曾谋面的女人
英厚做了个梦。
这是什么地方？
英厚缓缓坐起身来，环顾四周。软绵绵的床支撑着他的身体，浑若无物的毛毯温暖地包裹着他。
英厚终于看出来了，这是很久以前他和敏燮一起来过的公寓。
是的。对了，英厚，在去监狱之前的那个晚上，你跟敏燮在这里达成了重要协议。
现在，敏燮把房子给了自己。
英厚打开衣柜的门，衣柜里挂着几套衣服。
半身镜子里面映出另外一个英厚。
短短的头发，干枯瘦削的脸，肆意疯长的胡子，毫无生机和活力地镶嵌在两只干巴眼眶里的眼珠，还有双颊上的密密麻麻的皱纹。
英厚久久地凝视着自己的脸。
可怜。他突然感觉镜子里的男人非常可怜。英厚伸出手，抚摩着男人消瘦而憔悴的脸。
没关系，英厚。
英厚喃喃地说道。
头发很快就会长出来，你会长胖，也会恢复血色。过不多久，一切都会恢复到从前的样子，除了岁月，除了梦中又长一岁的年龄。
英厚匆忙关上衣柜的门，然后跑向冰箱。
冰箱里装满了食物。他感到饥饿，看见什么就吃什么。
人总是要活下去的。
英厚贪婪地吃着，他想起在监狱里一直在想的一句话。
他疯狂地吃光了冰箱里满满的食物，然后再次感到了困倦。
英厚又躺到床上。
一阵呕吐的欲望涌至喉咙口，他弯下腰去，伏在浴室马桶上吐出许多秽物。
这时，他听见有什么声音，仔细听去，是门铃在响。
他以为自己听错了，为了彻底吐干净，他把手指插进喉咙。门铃一直响个不停。
英厚走到客厅，刚才稍微停顿片刻的门铃又继续响起。英厚把眼睛贴向猫眼，这个夸张的猫眼把门外的情景折射180度，全部收入视野。英厚看见一个女人站在门口，一个未曾谋面的女人。
英厚迟疑了一下，把门打开。
“这算怎么回事？”
女人的声音很尖利。
“既然在家，为什么让人家等这么久？”
女人通过半开的门走进来，大声说道。
“啊！”
进门之后，女人突然发现对方是个陌生人，连忙后退一步，大叫起来。
“哦，对不起。”
女人用手上的小提琴盒子挡住身体。
“我以为你是敏燮君呢。”
“我是敏燮的朋友。”
英厚为了让这个慌张的女人安心，温柔地说道。
“你是来找他的吗？”
“是的。”
女人一边拿手给长发分了分缝，一边笑着回答。她穿一件用紧身腰带束起来的柏帛丽大衣，显得格外高挑。
“我把东西落在这里了。”
女人毫不迟疑地把小提琴盒子放在桌子上，然后在房间里翻腾。最初的慌张已经没有了。看她的动作，似乎经常到这里来，对房子的结构非常了解。而且她还表现出从容不迫的镇静，似乎她和敏燮的关系远比英厚更近，理所当然地在自己家里找东西。
女人找遍房间的每个角落，没有看英厚。
“如果你见到他，请你转告他，让他和我联系。”
“我……”
英厚沉重地说道。
“我不知道你是谁，今天是第一次见面。”
第一部分床头发现了女人要找的乐谱
女人转过身去，面对面地看着英厚。那是一张白得耀眼的脸，盈满阳光的脸像漂白过的白纸。这不是病态的脸，而是像透明的玻璃制品一样流露出玲珑美。
两人目光相遇的瞬间，一道寒光之箭飞快地掠过英厚心中。就像走在日暮的街头，偶然间转过弯去，便迎面撞见对面建筑物的玻璃窗尖锐地反射出晚霞的光芒。
“可是，你不是说你们是朋友吗？”
英厚点了点头。
“你找什么？我可以帮你。”
“一本乐谱。”
女人又转过身去。
“你先坐一会儿，我来帮你找。”
女人轻轻地点了点头，算是表示谢意。
英厚开始寻找女人的乐谱。但他根本不知道该从哪里下手，脑子里充满困惑。
英厚打开房门，翻起了壁橱。
她是谁呢？
英厚一边寻找乐谱，一边在心里想着这个问题。
突然，门外的音乐声撕破了房间里的静寂。那是摆弄小提琴琴弦所发出的声音。
英厚把眼睛贴到微开的门缝，偷偷窥视女人的身影。灿烂的阳光透过窗户射进来，女人的手指摆动着夹在下巴底下的小提琴琴弦，琴弦像匕首一样闪闪发光。逆光的女人熊熊地燃烧了。眼睛、鼻子、嘴唇，所有别具特色的面部线条统统不见了，女人的轮廓燃烧成另一个光芒四射的影子。
“吱”地一声，英厚打开房门，走到客厅。
听见英厚用力关门的声音，女人转过头来看着英厚。
“找到了吗？”
“没有。”
女人把乐器放回盒子，摇了摇头。
“我明明把乐谱放在这房间里的……”
女人叹息着说。
“我得走了。”
女人漫不经心地看了英厚一眼。
“对不起，给你添了这么多麻烦。”
女人拿起小提琴盒子。
“早知如此，我应该先打个电话再来。”
“请稍等。”
英厚的手抓住刚刚转过身去的女人肩膀，挡住了她的脚步。女人惊讶地回头。两人的视线短暂地相逢。女人似乎感觉到气氛不对，便迅速地后退一步。
“请稍等，我再找找别的房间。”
“不必了。”
就在刚才，男人的眼睛里还闪现着短暂的火花，流露着不寻常的眼神，然而转瞬之间已经消失殆尽了。面对男人陡转急下的行动和语气，女人有些茫然，她迟疑片刻，脸色微微发红。
“我走了。”
蓦地，英厚伸出双手抓住女人转过头去的身体，将她推向雪白的墙壁，慌张地寻找着她的嘴唇。他知道女人必将强烈反抗，就用双手紧紧箍住女人的身体。英厚把嘴唇贴向女人透明如玻璃的香颈。
出乎意料，英厚很快碰到了女人冷冰冰的脖子。她的脖子并不活动，就像骨折后用绷带石膏固定的病人，纹丝不动。他们的嘴唇相遇了，英厚把自己的嘴唇在女人的嘴唇上蹭来蹭去。女人的嘴唇很快就张开了。女人做出了反应，英厚却没能闻到从她体内散发的甜索索的腐烂的香气。女人矗立如雕像。
英厚从女人身上挪开自己的脸，急切地去看女人的脸。英厚看见了，女人的眼睛里充满了讽刺和嘲笑。她正怒目瞪着英厚。
“疯子！”
女人充满厌恶地骂道。
英厚突然不知所措了。他感觉自己不能就此退却，于是向前迈了一步。
霍地，女人的手飞向半空。剧烈的疼痛在英厚的左脸溅起了火花。英厚捂住了左脸。
女人走了。英厚站在那里，一种冷冰冰的新鲜感在胸口绽开。
那天夜里，英厚在床头发现了女人要找的乐谱。
第一部分他们之间的暗淡婚姻
舞台上的排练一直在持续。电影院里没有暖气，冷得直冻脚。
贤珠穿一件轻便的毛衣站在指挥前面，小提琴紧贴着脖子表演小提琴独奏。
早在几年前，她刚从德国回来举行独奏，敏燮坐在观众席上望着贤珠，心里觉得自己可能与她不和谐。站在舞台上的贤珠总是让他感到陌生。
“我五岁开始拉小提琴。那样的年龄，别的孩子手里拿的都是冰激凌。”
贤珠对敏燮说。
有一次，他们结束炽烈的性爱刚刚入睡，敏燮听见贤珠用鼻子哼歌。当时，他曾经为她而感动。
“我练了一支新曲子，我突然想起它的旋律。”
贤珠在演奏一把并不存在的幻想中的小提琴。尽管当时做爱刚刚结束，快乐的影子尚未消失。
对贤珠来说，我并不是实际的未婚夫。
对贤珠来说，她的未婚夫就是她的小提琴。敏燮感到嫉妒。
敏燮来排练场找贤珠是因为家里有事，妹妹美兰刚从美国回来，家里要举行一个简单的宴会，庆祝美兰归来。
美兰是敏燮的同父异母的妹妹，她刚上大学就去了美国，两年之后，她就自作主张跟一个年龄相差很多的留学生结婚了。
生完第一个孩子以后，美兰患上了严重的忧郁症，每天需要服用大量的安眠药，几乎濒临死亡。婚姻生活更是糟透了，获得博士学位的丈夫想方设法维持着他们之间的暗淡婚姻，然而美兰却容不下这种令人厌倦的生活。丈夫回国到大学任教，美兰却三年没有回国。美兰的丈夫朴正奎教授偶尔会到敏燮家登门拜访，恳求他们家人劝说美兰回国。他们家人对斯文而善良的朴教授充满了同情，却没有人劝美兰回国。因为家人不想再给美兰增添任何心理上的负担，加重她的忧郁症，以至不得不沉迷于药物。
出人意料的是，美兰突然带着女儿回国了。以前一直强烈反对离婚的朴教授好像同意跟美兰离婚了。
从美兰的性格来看，朴教授的决定未尝不是幸运。美兰受不了哪怕丁点儿的束缚，微不足道的挫折都会给她带来深深的伤害。对她置之不理，让她随心所欲去过冲动而任性的生活，也许这才是明智的选择。
尽管母亲苦苦哀求，美兰却始终不管不顾，坚持一个人住酒店。
“我不想听见你的哭声，妈妈。过几天我和朴博士离婚了，妈妈肯定会哭的，不是吗？你一定觉得我很不幸，所以哭个不停。”
不仅敏燮一家，就连朴教授也去机场迎接美兰。与其说朴教授是来迎接婚姻临近破裂的妻子，倒不如说他是来看看年幼的女儿。美兰分别送给庆燮、敏燮一个西式拥抱，对于曾是自己丈夫的朴教授却是看也不看。朴教授抱了抱小女儿，然后就逃跑似的消失了。
“这是爸爸，洛丽塔。”
敏燮一家决定举行一个难得的家庭晚宴。
敏燮的未婚妻贤珠当然也有参加的义务。
本来可以打个电话，告诉贤珠排练结束后直接到家里来，但是敏燮决定亲自来找忙于排练的贤珠。他想打着贤珠的幌子，赶在宴会快结束的时候再回家。
敏燮看了看手表，已经八点多了。敏燮离开了排练场。
一阵刺骨的寒风吹过。停车场里停着十几辆汽车，敏燮敲了敲其中一辆汽车的车窗。灯亮了，英厚探出头来。下午，他把英厚叫了过来。美兰固执已见，暂时不想住在家里，而是选择住在酒店。既然他们无力改变，就只好找人给不懂地理的美兰带路。敏燮觉得驾驶技术熟练的英厚可以过来帮忙。
“你知道我们家吧？”
敏燮问英厚。英厚点了点头。
“我没时间了，得先回家。你替我接个人回家吧。在这里等着，她马上就会出来。”
“谁啊？”
英厚把车窗摇下一半，问道。
“我的未婚妻。”
“我没见过她啊。”
“她叫贤珠，再过一会儿，会有很多人从那边的电影院里出来，你可以打听打听谁是贤珠，我已经跟她说过了。我告诉她我可能在停车场里等着，所以她一定会来。我去找我的车了，太晚了。家人都在等着呢。”
“我知道了。”
英厚点了点头。
敏燮头也不回地走向旁边的车子。
车消失了。
第一部分敏燮雇佣的秘密替身
英厚想稍微合一下眼，就他把座位放平。他的任务就是临时充当美兰的司机。对于英厚来说，无论做什么，他都不介意，反正他就是敏燮雇佣的秘密替身。
英厚打开收音机，温柔的音乐响了起来。车窗外寒冷刺骨，车里因为有暖气，暖融融得就像温室一样。
就在这时，一群人走出了电影院后面的广场。英厚赶紧打开车窗。人们蜷缩着肩膀从楼梯旁的后门出来，每个人的手里都拿着乐器。
“我想打听一下……”
英厚拦住一个手提巨大的低音大提琴的男人，问道。男人不解地盯着英厚。
“哪位是贤珠小姐？”
“贤珠小姐，贤珠小姐，贤珠小姐……”
男人大声叫喊。
“马上就出来了。”
有人说道。也许是天气太冷了，人们急匆匆地四散而去。
“稍等会儿吧，她马上就出来了。”
男人走了。
英厚站在台阶上，仔细观察每一个人。成群搭伴出来的人越来越少了。
他们就像参加阅兵式的士兵，一个接一个从英厚身旁走过。终于，没有人了。几个女人走在前面，最后出来的都是手提沉重乐器的男人，没有必要去问他们。
走廊里空空荡荡。
难道是错过了？
英厚狼狈地踮起脚尖，望着消失在黑暗中的人们。难道她已经到停车场找敏燮了？
一辆刚开灯的汽车离开了黑暗的停车场，只剩下英厚的车还停�