冬天的牢房阴凉潮湿，李敖将父亲当年在东北穿过的一件皮袍子也带了进来，聊以御寒。皮袍是猞猁皮做的，是皮货中的上品。不料，有一天，它竟被贼眼溜溜的“欧卡曾”看中了，他用手摸着上面的毛，又要问李敖问题，李敖用食指挡住嘴，暗示他不准说话，他无奈，就一边摸着一边喃喃自语：“毛真好！毛真好！毛真好！”
结果第二天，他就被叫出去了。监狱官调查他的政治问题。他大喊冤枉。监狱官说：“若没政治问题，怎么会说‘毛真好’呢？毛泽东还在大陆那边，你说‘毛真好’是什么意思？”“欧卡曾”这才想起昨天的事。原来每间牢房的天花板上都安有一个扩音机，既可发号令、放音乐，又可窃听牢内犯人的言语。因为这个“大耳朵”只能听不能看、只能录音不能录影，所以窃听时就难免断章取义，于是“毛真好”的误会就发生了。
“欧卡曾”费了九牛二虎的气力来解释，才算过了关。他庆幸自己的运气好，没有变成政治犯。
后来，小偷因为偷运香烟，被戴上脚镣，移到别的牢房去了。临走前，他感到李敖待他很好，便说：“我出狱后，一定找个脱衣舞女，用摩托车载来，在你窗下大跳一次，在警卫赶到前，再用不息火的摩托车载运逃走。”
李敖笑着说：“那好啊，你看我这么忙，哪有那样的时间啊！”
小偷说：“龙头啊！不要太用功了！那时候该休息一下，看看脱衣舞，看看死脱瑞普，看看也好！”一边说，他一边扭动，学脱衣舞的模样，丑态可掬，李敖笑得腰都弯了。坐牢这么多年，他从来没有这样开怀大笑过。
李敖在坐牢期间，曾经有三年多时间是独居一室，过着面壁四面的生活。每天的吃喝拉撒睡，全在这里。小房虽有门，但极难一开，一切与外联系的事情，如送饭、递物等等，都通过墙根那个小洞，李敖戏称这是名符其实的“洞房”。
有一天，有一个外役蹲下来把脸贴在洞口同李敖说话，李敖只能看到那张几近变形的脸，年轻、饱满、聪明、白净，配上一对精明的眼睛、一张有毅力的嘴，给人极深刻的印象，他压低声音说：“李先生，我是你的读者，我佩服你，有什么事，凡是我能做的，就叫我做。我叫俞中兴，是杀人犯……班长来了，再见！”
有了这位崇拜者的帮助，李敖在牢中得到不少的照顾，比如打菜时，他会自动多打一点；装水时，他会自动把五公升水桶装足；偶尔捡到一块报纸，他会自动高速丢进，使他能多知道一点“中华民国”的消息。终于有一天，他与俞中兴有了一次长谈的机会。
那天，军监要粉饰走廊，俞中兴做油漆匠，当他刷到李敖的房外时，站在梯子上，与李敖对话。班长正好不在，两人便聊起来。于是，李敖知道了这个外役的一些情况。
俞中兴长得人高马大，念过大学，后来讨厌读书，不念了，混入桃园黑社会，在流氓集团中以足智多谋好勇斗狠出名。有一次，他与另一流氓团伙古永城派发生冲突，他和同伙李盛渊（外号“阉鸡”）等，表演了轰动一时的“飞车杀人案”，杀掉了古永城的大将，古永城死里逃生，俞中兴因此被捕。谈到抓他的警察，俞中兴依然怒气未消。
“他妈的警察真不够朋友。”
李敖说：“美国黑社会有一句谚语说：‘千万别同警察交朋友，因为你不晓得他什么时候公事公办。’这就是说，警察随时翻脸无情的。”
俞中兴应声答道：“是啊！他妈的我们干掉了古永城手下的流氓，等于帮了警察的忙啊！他们怎么可以反倒抓我们！他们整天靠我们养，真他妈的太不够朋友了！我们杀古永城他们，是‘为民除害’啊！”
李敖笑了：“可是，你忘了，你也是一害啊！”
俞中兴理直气壮：“我是一害啊！可是我们杀了一个，总少了一害啊！他妈的警察怎么可以抓替他们办事的人！这样乱来，以后谁还敢‘替天行道’啊！”
李敖被他的话震惊了。他觉得俞中兴说得真是有趣之至，说得真是含意深长。他想到了晋朝周处“除三害”的故事。俞中兴有除害之心，不管该不该他除，其人纵可诛，其心不可诛，这种有善念的青年，难道就因一念之“善”，就要万劫不复吗？
这次谈话后不久，俞中兴就被移送司法单位了。他曾给李敖一信，李敖因自己是政治犯，写信不方便，未回信。后来听说他判了无期徒刑，移送绿岛隔离犯监狱，在移送前后，被打断肋骨多根，显然是有意把他报废了！
在漫长的黑牢生活中，有一天，李敖读到美国休伍德（Ｒｏｂｅｒｔ Ｅｍｍｅｔ
Ｓｈｅｒｗｏｏｄ）描写流氓的名剧，不禁浮想联翩：流氓之中，有的具有真性情。他们做人，干干脆脆，毫不伪君子。他们的行径或不足取、他们的人生观或很奇特，但他们放浪形骸、敢做敢为，的确比所谓上流社会的狗男女们真得多、至性得多了。上流社会的人，没人敢“替天行道”，他们只是伪善而已，实在叫人看不起。戴布兹（Ｅｕｇｅｎｅ
Ｖｉｅｔｏｒ Ｄｅｂｓ）说“只要有下层阶级，我就同流；只要有犯罪成分，我就同俦；只要狱底有游魂，我就不自由。”想到俞中兴，李敖怆然而有同感。
智者的微笑
监狱，是一种特殊的建筑，是人类文明开放出来的一朵黑色之花。
监狱本身无所谓善恶邪正好坏之分，这要看掌握在谁的手中。
从监狱心理学角度讲，监狱的功能只有一个，那就是摧残被囚者的精神，消灭他的意志和对自由的本能冲动。即便是它的一堵墙、一扇门，一方小小的铁窗和它投下的一线微弱的光线，都无不使囚徒感到阴森、恐怖和绝望，这也正是监狱建筑所遵从的主要心理原则。
小窗上的栅栏是铁做的，透过高高的小铁窗，可以看到一角蓝天和白云飞鸟，使人感到自由的可贵。而那四堵坚固的高墙，则中断了囚犯与世界的一切联系和交往。它能够使人孤独，使人悲观，使人沮丧，使人反悔，使人屈服，使人绝望。
但这种作用对它的囚犯并不是每验必灵。在那些意志坚强者眼中，只不过是斗争的环境发生了改变而已。王尔德说，“全世界在我看来也不过和我的牢房一样大”。古今中外，文天祥、巴枯宁、车尔尼雪夫斯基、甘地以及现代民族解放中无数的争自由求解放的坚强勇敢的献身者，他们面对黑暗的牢房，都毫不畏惧地与对手进行了殊死的较量。
李敖正是以这一类人而自诩的。他曾打过一个比方：小鸟在树林里要歌唱，在铁笼里照样要歌唱。
在囹圄之中，他也有过沮丧，有过失落，有过亲友背弃身心两困的磨难，有时，动起肝火时连远途跋涉而来的母亲都不愿晤面。他在给大学老师吴俊才的秘信中说：
我最后在极短的时间里纯用文字的力量平步青云，所向披靡，使想用笔杆压伏我的人为之失色，转而以笔杆以外的方法染我身上的颜色。“才如江海命如丝”，我从大作家降为大坐牢家，一切都似前定。孤灯黯淡，子夜独思，李鸿章说这岛是“伤心之地”，对我更有多重的感伤。①
但最终他还是挺过来了。他很庆幸，在牢里，他读到了吴俊才老师的一部大书——《甘地与现代印度》。甘地的坐牢哲学，使他步入一个新境界。甘地认为，一个人自由与不自由，关键还在他自己和他所持的心理状态，你心里觉得自由，自由就在；你心里觉得不自由，桎梏就在。正因为他具有这样一种高迈的思想，所以，他前后五次入狱，但每次都“像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如入校。”②这种坐牢哲学给李敖带来了极大的启发，他把甘地这种被囚者的心灵自由称做“不自由的自由”。马克思说过，受难使人思考，思考使人受难。中外古今，往往是那些受难者最终成为思想者。在先哲思想的启发下，李敖不仅认同了这种“坐牢的哲学”，而且在长考中丰富和发展了这种“智者”的哲学，这种哲学成为他度过漫漫长夜的精神支柱。
入狱后不到一月，他便在阴暗的牢房中写下这段自励之语：
智者深明人生乃悲欢离合、喜怒哀乐、生老病死、福祸相依等交综而成，有浮有沉有荣有枯，得不足喜，失不足忧。故智者只是随遇而安，不徐不疾，不烦不燥。智者爱护朋友，尊重敌人，珍宝女人和小孩。智者是新约里对比文字下的人物。智者是甘地，是金格，是吕坤所描写的化身。智者修养功深，喜怒哀乐少激于外而深得于内，智者即是强者，是上通古今伟大人格的榜样。智者善于超以象外，静观万物和自己。智者坐井仍能观天，不出户仍能知天下。智者达观，智者是塞翁。智者能苦中作乐且不以俗苦为苦。智者知菜根香。智者理性不多愁善感，肠亦易断，泪不轻垂，于通人断肠垂泪之处，智者恬然若无情者，若太上忘情者。（“我但见明月，更不想什么”）智者于忧患中不失其兴致，不失其本色，不失其趣味，不失其幽默，不失其ｅａｓｙ，不失其微笑。……
智者看世事，一笑置之，智者有度量容人——甚至纵容人（包括朋友、敌人、女人、小孩），智者知足。智者喜看光明的一面（Ｌｕｃｙ），智者知道“可能没那么糟”、“可能石块并不大”、“比下有余”、“设想更坏的遭遇”、“既来之则安之”。智者不惑不忧不惧。智者有耐心，知道人间事急不得，知道多一分自在即少一分苦恼，知道过一天就少一天，多努力一小时即累积（储蓄）一小时收获，快乐一天就赚了一天。智者巧于排遣，工于进修。智者可随处得智增智。智者可师任何人（老农老圃），可交任何人。智者可神交。智者虽老，然仍学牧虎关高旺所唱“我一时起了少年的心”，而知老来少，而学少年狂。①
他从古今中外的圣贤身上找到了精神的依托和智慧的源泉，这便是达观、理性、兼爱，便是坚韧的意志和主动的排遣，便是对事物积极的感悟，便是悟真识幻，便是勤奋的工作和自我控制的能力。他在行为上崇尚古往今来的传奇人物，并且以传奇人物自诩。在他心目中，梅尔维尔、海明威、拜伦、邱吉尔，都是传奇人物的典型。
传奇人物的特质就是生命力的莫测，生命力的跳野马。
传奇人物生命力极强、智慧极高、勇气十足。他的充沛的生命力，无法把他按在一个固定的角色上碌碌一生。传奇人物不拘一格，他不是书生，也不是剑客，但他是书剑飘零型的人物。他也许是一阵子书呆、一阵子军人、一阵子怪杰、一阵子作家、一阵子商人、一阵子投机者、一阵子情场浪子、一阵子赌台常客、一阵子热如火、一阵子冷如冰、一阵子老僧入定、一阵子顽若顽童。……或整年在温柔乡里，或终岁在离群索居中……
传奇人物最大的特色表现是不安于环境。一年二年，三年五载，他要找新的环境去浪迹人生。传奇人物不怕任何遭际，任何遭际对他都化为教育与磨炼，然后铸成他丰富生命的一部分。
传奇人物亦刚亦柔亦狂亦狷，但都行之于神机莫测。女人抓不住他，男人伤不了他，朋友吃不消他，敌人又被他烦死。他的生命力有一股力量，一团火，永远折腾个没完。
传奇人物是勇士、是艺术家、是快乐的人，并且也给人不少快乐。传奇人物是豪迈之士，传奇人物是大丈夫。①
李敖所论的传奇人物其实就是他自己，他所列举的传奇人物的特色其实就是他曾有过的生活，他对传奇人物所悬的规格正是他自己已经做到的和正在做的，他为自己已有的行为感到满意，并在继续朝着这一规格靠拢。正因如此，在面临常人难以忍受的困境时，他感到非常坦然。他认为：“其实没有什么不同，只是给了我小的不方便而己。即使在外面，我也是不见人、不接电话、不逛街、不看电影、不参加婚丧喜庆、不去看什么艺术活动、不抽烟喝酒、不喜欢山珍海味，我只是家居的隐士而已。即使家居，也不看电视，也是工作、工作、工作，工作以外，没有什么别的。严格说来，没有心爱的女人、没有热水浴，只是这两样大不同而已（但我和心爱的女人热水同浴，所以在这一点上，也只是一样大不同而已）。其他都不算大不同，只是小的不方便，大多是工作环境上的，如灯光不足、没有桌椅、文具与设备欠缺、参考书不够、日夜太嘈杂等等。除了这以外，这种生活与纪录，对我全是好处。”
在漫长的监狱生活中，李敖和别人合住的时间只有几个月，后来，他自动申请斗室独居，终年做宗教式的闭关隐遁。由于李敖是一个特殊犯人，当局正担心他对其他牢犯的影响，故对李敖的申请求之不得，美其名曰“优待”，批准了他的要求。而在其他囚犯眼里，让李敖一个人独住实际上是在“虐待”他。
没有哪一个囚犯愿意一个人独住，因为寂寞是非常难挨而痛苦的。李敖在军法处１１号房和其他犯人合住不久，就开始享受“特殊待遇”，搬到８号房。在这里，他一个人住了两年半之久。他以一贯的豁达和幽默戏称这儿是“洞房”：“佛教里达摩老祖只面壁一面，我却面壁四面。”
也许就是在此时的思考中，他想到了文天祥、想到了拿破仑，想到了谭嗣同，想到了贞德、巴枯宁、车尔尼雪夫斯基，想到了他们在狱中的生活。由迫害他们的人想到了为信仰而战的自己�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架