男人看着表，十七分钟了。
老人阖上眼睛。
男人离开房间前又回头，再看了一眼那染血的太极，突然开口。
〃G……我的名字贴在布告栏也无妨。〃
虽然没有人能证实，但G可能是最强的杀手。
很多杀手都这么认为，那些躺在坟墓里的人也会同意。
夜下着雨，气象局说这雨会连续下上三天。
路边摊，一间简陋到不配拥有名字的居酒屋。
一桌小菜，一瓶酒，塑料帘帐延伸至路边。
两个中年男子对坐。
一个动作拘谨，神色紧绷；一个则不停夹菜，穿著夸张的花衬衫。
雨水沿着帘帐，轻轻滴落在桌脚，在夜的浓重下，有种廉价的诗意。
〃这么狠？〃拘谨的中年男子有些局促。
〃狠？如果以他从没失手过这一点，他是很狠。女人、植物人、流氓、上校、甚至是小孩子，不需要理由，只要给他一张照片，一笔钱，他连自己的国中老师都杀。〃花衬衫男子大笑，举起酒杯，自行用力敲碰拘谨男子的玻璃杯。
〃既然如此，那……为什么G这么便宜？〃拘谨的中年男子有些狐疑。
〃做生意嘛老板，有的便宜有的贵，不是每个目标那么难杀的！〃花衬衫男笑得很鄙俗，露出一口被槟榔液渍红的牙齿。
〃喝！〃花衬衫男为拘谨的中年男子斟酒，脸上猥琐的笑已经持续一个小时。
他有份不知道称不称得上高雅的工作，G的经纪人。
酒瓶底下，压着张昨天的报纸，酒水将上面的字晕开。连续一个礼拜的报纸头版都长得很像，职棒某队的打击好手〃又〃遭到暗杀，横死街头。
〃这也是G的杰作。〃经纪人哈哈一笑，挪开酒瓶。
拘谨男子瞪大眼睛，这可是今年最离奇的大案子啊！
〃唉，G的老毛病犯了，也管不着新闻会搞得多大。〃经纪人。
〃嗯？〃拘谨男子不解。
〃G是个啰哩八唆的杀手。他每杀一个人，一定想办法替他完成生平最后一个愿望。〃经纪人大笑。
第二部分杀手，G（2）
一个礼拜前，也是在这间居酒屋。
〃不给我假放啊？〃G戴着墨镜，夹起不知道卫不卫生的生鱼片就吃。
〃哈，想停就停啊，又没人逼你。〃经纪人开了瓶金牌啤酒，笑得很皮条。
也是。
G边嚼着，打开牛皮纸袋。
照例，里头是一张目标照片，跟一张彰化银行的汇款证明。
G是个相当〃在地〃的杀手，吃的很土，穿得很随性，喜欢的女人类型也没什么特别。什么把钱存在瑞士秘密户头这种事，对他来说简直是不可思议。所以经纪人不只帮他接单，还帮他收款，然后把钱转存到彰银。
这次的目标很奇特，是中华职棒目前表现最佳的全垒打王，彭。
截至目前为止，彭的全垒打数遥遥领先群雄，打击率更飙到0。43，有四割男的霸号，是每个投手最不想遇到的一号打者。
〃有谁会想杀他？全垒打数排行第二的家伙？还是快要跟他对决的投手？〃G是个多嘴又贪嘴的杀手，又夹了两块炒螺肉塞在嘴里。
〃谁知道？总是有人看不惯爱出风头的人啊。〃经纪人打量着G，故意问道：〃还是你是彭的迷，所以干脆放过他吧？我没有意见喔。〃
G没再说话，眼睛已经被隔壁桌露大腿的女人给吸引住。
他刚刚只是随口问问。他连国中导师都杀过了，何况素昧平生的全垒打王？
〃什么时候下手？〃经纪人愉快地喝酒。
〃减肥吧胖子，管我这么多？〃G还是看着隔壁女人的大腿。
得想个勾搭的开场白啊……
脚步轻盈是杀手久经训练后的职业惯性。
对G来说，就算快步奔跑，也像猫一样的安静。
所谓的天才，其实就是愿意比其它人付出倍数努力的耐力之王。
全垒打王，彭，就是这个法则的苦行者。
比赛结束，所有人离去，彭独自在重量训练室待了一小时半，才满身大汗去洗澡。
〃真令人感动。〃
G鬼魅般穿过球员休息室，无声无息走到淋浴间外。
刚洗好澡，走出淋浴间的彭一个大惊，转身。只见全身黑衣的G坐在几乎赤裸的自己身后，正在擤鼻涕。
〃不好意思，我鼻子不好。〃G搔搔头，鼻子都擤红了。
〃你是谁，怎么会在……〃彭傻住，赶紧用毛巾遮住生殖器。
哪来的疯狂球迷啊！还是个男的！
却见这位疯狂的球迷从衣服里掏出一把枪，一手用力擤鼻涕，一蹭，另一手自然而然扣下板机。
子弹咻一声穿进肝脏，彭身躯一震，黑色的液体从腹下缓缓流出。
彭瞪着G。
G感到有点不好意思，赶紧将卫生纸收进口袋。
〃是谁要杀我？〃彭慢慢坐下，按住伤口。
铁打的汉子。
〃不知道。〃G耸耸肩。
〃一定是张……我的全垒打数超过他，一定是他！〃彭忿忿不平，额头已经冒出死亡气息的冷汗。
G露出无辜的表情，跟他无关。
〃说吧，我可以替你完成最后一个心愿。〃G说，这是他的行事风格。
〃没用了。〃彭看着黑色的液体，不断从手指缝中渗了出来。
他看过许多黑帮火并的电影，知道这是血液和着肝脏汁液的血色。
至多，只能再活二十五分钟。
〃张出多少？我……我出两倍价钱，你干掉他。〃彭很表情痛苦。
〃唉，别把临终心愿浪费在杀另一个人身上。〃G诚恳建议。
〃哼，我想当这球季的全垒打王，你……你又能替我办到？〃彭冷笑，笑得很辛苦。
他的脚已经发冷，嘴唇也白了。仗着运动员的体魄与意致力，彭才能勉强不使自己昏倒，但视线已经开始旋转。
G点点头，从口袋里拿出一颗球，一枝黑色签字笔。
〃别忘了签上日期，全垒打王最后的签名球一定很值钱。〃G笑。
彭死了，留下二十七只暂时领先的全垒打数。
第二天晚上，记录紧追在后的张也死了。
死因是枪杀，肝脏破裂。
第三天晚上，排行第三的洋将好大力也死了。
死因是枪杀，肝脏破裂。
第四天晚上，颇富经验的左打老将也倒地不起。
死因是枪杀，肝脏破裂。
第五天早上，连续一周的报纸头条都在追踪〃全垒打死亡魔咒〃的灵异报导。
有警方含糊其词，说已锁定几个特定的嫌疑犯，调查期间不便透露。
有球员绘声绘影，这肯定是韩国代表队下的手，好削弱下一届亚洲杯台湾队的实力。
更有读者投书爆料，他们在半夜里、某个不知名的车站小月台，看见死去的全垒打王……
但这些都不重要，重要的是G兑现了他的承诺。
G很清楚，虽然球季只进行到一半，但在这个球季结束之前，不会再有强棒胆敢接近二十七只全垒打。
莫名的战栗感会紧紧缠绕在每个强打者，每一次的挥棒中。
第二部分杀手，G（3）
雨开始变大。
水滴打在塑料棚顶上，提供了震耳欲聋的背景音乐。
拘谨男子战战兢兢地看着经纪人。
〃这么啰唆？那他到底行不行？〃拘谨男子不安。
〃这年头谁没有职业病？当杀手的职业病千奇百怪，G啊，就是爱蘑菇。话说回来，只有最厉害的杀手才有工夫婆妈啊，要是我自己想杀人，也一定找他。〃经纪人的眼睛透过酒杯，弯弯曲曲。
面对似是而非的说法，拘谨男子显得有些不以为然。
经纪人世故地笑着，他太喜欢说G的故事了。
〃记得有一次，香港有个造型师搞砸了一个大歌手的头发，毁了他的演唱会不说，还跳槽到大歌手的死对头前女友那边，我操，大歌手当然不高兴啦，于是雇了G干了他。〃经纪人喝了一口酒，露出〃这就是人生〃的愉快表情。
两年前，香港旺角。
某电视大楼第七层，一个综艺节目专属的化妆间。
距离录像还有两个小时，爱漂亮的女明星先一步坐在个人化妆室，翻着时尚杂志，任由造型师为她打理头发。
等一下她要在节目里假装被〃突如其来的争吵〃吓到哭，然后工作人员会推出一个大蛋糕为她庆生，再然后她必须感动到又哭又笑，最后献唱一首最新专辑的单曲做为回报。
〃琦姐，说真格的，我做过这么多女明星的头发，就属你最天生丽质了。〃造型师嘴很甜，逗得女明星眉开眼笑。
〃真有你说的了。〃女明星看着镜子里的自己，的确是美呆了。
唉，人美声音甜，腿长胸部大，难怪陪富商睡觉的价码一直居高不下啊，天生丽质这成语不就是为自己发明出来的？女明星幽幽叹了口气。
造型师拿起小剪刀，仔细地修饰女明星的发尾，不禁想起一个月前他收了女明星六十万港币，在她死对头的演唱会前夕，将那位大歌手的头发咻咻剪坏，迫使那位性格歌手戴了整晚的帽子。
造型师不禁笑了起来。
〃琦姐，你看我将你剪得多美？〃造型师抬起头，看看镜子前的作品。
女明星与造型师同时吓了一大跳，偌大的镜子里，竟多出一个全身被黑包覆住的谜样男人。
黑衣客站在两人的身后，左边鼻孔塞了一团卫生纸，手里拿着一把黑色的枪。
〃咻。〃
造型师捧着腹部的创口斜斜蹲倒，脸色死灰。
女明星震惊不已，害怕得无法动弹。
〃我叫G，虽然不是造型师，不过还是请多多指教。〃黑衣客G神色歉然地收起枪，弯腰拿起造型师手中的剪刀，说着不太正确的广东话。
女明星脸色惨白。
〃有打算怎么剪吗？〃G煞有介事地看了看蹲坐在地上的造型师。
造型师张大嘴巴，一句话也说不出，只是喘着气。
G只好快速回想这几天看过的四十六个漂亮美眉，一边将鼻孔里的卫生纸喷出，丢到垃圾桶里。过敏性鼻炎老是纠缠着他。
〃有了，我昨天在铜锣湾街上看到一个正妹，我帮你剪她的发型好不好？〃
G端详镜中害怕得发抖的女明星。
女明星当然不敢反对，战战兢兢点了头。
G松了口气，手上的剪刀开始跳舞，落发翩翩。
女明星全身僵硬，双脚在发抖。
〃对了，你跟那个小天王的绯闻是不是真的啊？〃G一边剪着，漫不经心地问起前两期壹周刊的报导。
女明星却突然哭了出来，哭得花容失色。
〃哭什么？当艺人被狗仔跟拍是常有的事，习惯就好啦。〃G安慰。
女明星哭着摇摇头，崩溃哀求：〃求求你别杀我，你要我做什么都可以，不，你什么时候想做什么时候都可以，只要你……〃
越说越离谱了，实在是乱七八糟。
G轻松自在地剪发，莞尔道：〃又没有人付钱杀你，我杀你做什么？子弹不用钱吗？肩膀放轻松不要乱动，我才比较好剪。〃
女明星抽抽咽咽，妆都花了。
五分钟后，G耳根子发烫。
〃剪得不大像，大概是我记性不大好吧。〃G有些困窘。
岂止不太像，简直差很多。
几乎是个不会再引领流行的复古西瓜头。
〃还行吗？〃G厚着脸皮，看着奄奄一息的造型师。
造型师神色迷离地点点头，不知道是真的认同，还是回光返照。
〃还行吗？〃G看着镜子里的女明星。
女明星点头如捣蒜，忙说：〃我很满意〃。
G很高兴，放下剪刀，拿出黑色的sony T630手机，将自己靠在女明星旁。
〃可以跟你拍一张留念么？毕竟这是我第一次帮人剪头。〃G很期待。
女明星点头点得更快了，还赶紧亲密地拉着G的手，挤出一个灿烂到不行的招牌笑容。
啪擦。
〃谢啦！〃G很乐，拍拍女明星的肩膀。
女明星呆呆地看着G潇洒离开化妆间的背影。
无法形容的，大梦初醒的解脱感。
第二部分杀手，G（4）
拘谨的中年男子将牛皮纸袋放在桌上。
从这一刻起，正式成为委托人。第一次委托杀人。
〃这年头要找个有原则的人，不管在哪个行业都很困难啊！〃经纪人感叹，点收里头的钞票，只留下其中几张当作佣金。
雨小了，店也快打烊了。
〃能贯彻原则的人，都值得信赖。〃经纪人眉毛扬起，看着远处一把黑色雨伞。
雨伞下，一个削瘦的黑衣客慢慢走近居酒屋。
G。
委托人打了个冷颤。
黑色的雨伞停在塑料斗篷下，一只大小刚刚好合适握枪的手伸出伞。
露出黑色皮衣袖口的，是只沾满各种颜料的手。
这个男人的动作，仿佛是一连串蓝色调镜头的切换所组成。
经纪人将牛皮纸袋交给G时，忍不住看着G沾满颜料的手，叹了口气。
〃明明知道，可你还是接了。〃经纪人不置可否。
〃婊子无情，杀手无义。〃G接过牛皮纸袋，看都不看委托人一眼，说：〃你该不会以为，自己做的是慈善事业吧？〃
委托人大气不敢透一下，更不敢近距离凝视G藏在墨镜底下的眼睛。
〃其余的我会汇进彰银的户头，别乱花啊。〃经纪人失笑，看着G夹了一块生鱼片沾着芥末就吃。
G转身走人，黑色雨伞隐没在飘着细雨的暗街。
很有杀手挽歌的诗意。
应该放在电影结局的一幕，却�