她不是皇后了。
她的丈夫已经死了，她还算哪门子的皇后？
这世道，女人就是为了男人活着的，周衡是太子的时候，她就是太子妃，周衡是皇帝的时候，她就是方皇后。
她一生为了这个位子而活，忍下的苦，咽下的泪，承受的屈辱，全都烟消云散了，随着这个男人的死去烟消云散了。
还有什么意义！
她活着还有什么意义！
方礼想不起来她已经多少年没有哭过了，最近一次的哭泣应当也是在一个晚上吧？
在孙氏产下七皇子后，她扶着蒋明英一步一步走在阴森晦暗的内宫长廊中，她放声大哭，凭什么别人都有孩子，别人都能拼出一条命去护着自己的孩子，偏偏她没有！只有她没有！
再往前呢？
大概是十几年前吧？
她年纪大了，记性和心力都不算太好了，可她仍旧记得那个晨间，刻骨铭心地记得。永生难忘。
草长莺飞，三月怀初。
周衡黄袍加身，荣登位极已有三载，才人美人已有七八个，高位除却先帝做主纳进来的陆氏和陈氏。再无他人。
宫里头很清净。女人少自然就清净，更何况皇帝要守国丧，三年间连内宫都极少入。要来内宫便直奔凤仪殿。
王氏如乐坊之中最轻最柔的那支歌儿，无端端便漾进了红墙碧瓦的皇城之中，当王氏温顺和婉地提起湖色裙裾，盈盈跪叩在她和周衡的眼前时，她犹如五雷轰顶，眼前一片漆黑。
那时的王氏说话声清凌凌的，官话还说得不顺溜，尾音拖得长长的，眼神怯怯地低下。她居高临下却仍旧能看到王氏似乎含着两潭春水的眼睑。
“妾身长乐宫王氏给皇后娘娘问安，愿娘娘万福金安，福寿…福寿…”
王氏眼神一眨，声音便戛然而止了，脸色刷的一下变得通红，眼睛又眨了眨。眼角微不可见地向上挑高一分，怯生生地瞥向方礼身边的年轻皇帝，秀丽清新的小姑娘瞬间变得窘迫极了。
“福寿绵延！”
周衡龙颜大悦，显然女人的求助让他十分开心，一壁挽起方礼的手。一壁朗声笑道，“昨儿晚上教她礼数，向心德苦口婆心得教了得有一个时辰，怎么走，怎么跪，怎么说话怎么笑，却总也教不会…朕亲自上阵教了两把就会了…哪晓得今儿个还是将话给忘了一半！”
王氏面色愈娇，仍规规矩矩地跪在青砖地上，可背却弯了下去，微不可见地将重心全挪到了腿上，莫名其妙便多了几分娇弱扶柳的模样。
周衡愈发地笑起来，垂眸再多看王氏两眼，笑着轻捏了捏方礼的手心，称，“…原在浣衣巷当差，后来调到了六司去，朕还是让向心德摸了摸底儿才纳的——是寒苦人家出身，家在余杭，往上数三代都是贫农，家里头没有大功绩可也没犯忌讳的地方，入宫近十年，也没犯过大错，是个很稳当的人。”
她仍旧没有回话，周衡便佝头轻声与她商量，“阿礼…你看是封个娘子好一点呢？还是封个常在好？都是最低的品阶，也不用想封号了。她身份低微，旁人唤个姓氏就成了…”
他在问她，娘子…还是常在？
她终于缓过神来了，他是认真的，他这次是认真的，不同于那些身居掖庭，永不见圣颜的才人美人不同，他是认真地和她在商量这个女人的归宿。
同样，这也是周衡头一次将女人放到她的眼前，逼她给堂下这个女人一个名分。
这个女人究竟有什么好？
模样？
不不，她的模样怎么可能逊于这种小家子气的婢女。
才学？
比这个好像更可笑，连“福寿绵延”这四个字都背不住的女人能有什么才学？
身段？
……。
方礼陡然一惊，她这是在做什么！？
她在把自己和这个身份低微、以色侍人的这个女人在对比，她有什么资格与自己相较！
既然没有资格，那就纳吧，又有什么不能接纳的呢？
一个女人是女人，十个女人也是女人，她是正房，她是女主人，这些都是玩意儿，有什么好用心的？
“娘子吧，都是七品，也没有什么好特意商榷的。等产下皇嗣，再晋就是。”
她说得若无其事，可旁人一去，她便抱着蒋明英哭得一副前襟都湿透了。
这是她嫁人之后，头一回放下身段嚎啕大哭。
她想拿马鞭去抽花那个女人的脸，她想拿银剪子把那个女人的头发全都剪短，她想让那个女人马上去死！
可她不能！
她是皇后！
在她甚至不能明白蒋明英劝慰她的那些话，凭什么！？凭什么？西北不是这样的啊，父亲守着母亲守到母亲身死，连续弦也不想要，哥哥娶了邢氏之后，身边连个母蚊子都没有！李副将，张统领身边只有老妻一个，再无他人。
她能忍下陆氏、陈氏与那些无足轻重的才人美人，可她没有办法容忍王氏。
可她们都这样劝她——她才是内宫的女主人。那个女人只是个玩意儿！就像阿衡喜欢的那只京巴小犬一样，喜欢就摸一摸，逗弄逗弄，不喜欢一脚踹开，还会有更多更好更逗人喜欢的京巴犬在后头等着！
真的只是京巴吗？真的只会是玩意儿吗？
一叶障目自欺欺人之下。她终究选择妥协和隐忍。
她的癫狂被她藏在偌大的凤仪殿中。她的酸楚被她藏在了浅黛娥眉之下。
年少的方皇后，总算是一步一步地变成了阖宫闻名的，通情达理的一代贤后。
没有一个女人是生来便通情达理的。
通情达理这四个字。常常与顾全大局划上等号，成为男人禁锢女人的枷锁，成为男人辜负真心的伪装，成为世人理所当然压抑女人的号角。
灵堂之中四扇窗棂大开，风兀地凶烈起来，窗棂被风吹得“嘎吱嘎吱”地摧枯拉朽地响，光影四下，烛光躲闪不及，或投射在青砖地上。或映照在老皇帝面色乌青的那张死气沉沉的脸上。
蒋明英一晃眼，眼神落在老皇帝铁青的脸色上，心头一咯噔，不由自主地向后退了一步。
方礼恍若未见，继续向前走。
方皇后不信鬼神，自然凤仪殿的人也不信。要信也只信冤有头债有主，是王氏下的手，是陈显动的念头，和凤仪殿有何干系？
这样一想，蒋明英胆子大了些。向前跨步，挡在方皇后身前，轻声道，“娘娘，走再近怕是不吉利，活人怎么能沾死人的暮气？再说僭越点儿，要是先皇沾染上了您的活气儿带进皇陵里去怎么办？”
方礼显得平静极了，冲蒋明英摆摆手，绕过蒋明英直直走到棺木之前，将手搭在棺材之上，手覆上去，手板心冰凉一片。
方礼弯腰俯身，直勾勾地看向男人。
“这么多年了，我终于知道我错在何处了。”
当然没有无人回应。
方礼陡然提高声量，笑了起来。
“我错在自降身段将自己与那些女人相比！既然你更喜欢那些女人的柔顺婉和，既然你更喜欢那些身份低贱，表面上以你为天的女人，既然你更喜欢受人仰望而非与人平视的感觉…你又何必将我拖进这个深渊里来！你又何必将我放在你的心上，给我错觉，让我以为无论过尽千帆，我始终都是你最终的那个人！”
“我如今才明了，你心中只有你自己…”
方礼放声大笑。
灵堂之中的烛火左右躲闪，却忽闻方皇后声音放低，笑仍旧在笑，可始终像是提不上气力来，蒋明英伸手去扶，让方皇后靠在自己身侧，小声安抚，“他。。。太医说吸食太多五石散，会出现难耐的眩晕与痛苦感…他到最后大概也是悔的吧…”
悔恨吗？
方礼笑得很僵，他悔恨了吗？有用吗？
他的自卑决定了他的自大，他的防备决定了他的错失，他的懦弱决定了他的喜好。
她明白她的喜好，可她却没有办法。
她没有办法，像王氏那样娇娇怯怯、风情万种地瘫在地上向他求救，她本应是翱翔于西北的鹰，又怎么可能变成关在笼子里莺啼婉转的家雀呢？
“后悔有用吗？”
方礼轻声接过蒋明英后话，“他辜负了最应该执手相携的人，错过了应当是他膝下最健壮聪慧的儿郎，他欠我的孩子，他拿命换了，银货两讫从此互不相欠…。”
蒋明英以为方皇后不会再言了，哪知隔了良久，终听见方皇后后语，“蒋明英，你说他临死之前究竟在想些什么？”
蒋明英轻轻摇头。
方礼重新展颜笑起来，轻轻阖眼，好像眼前有西北蔚蓝得像一匹天色青的绸缎，还有天际下奔腾在草原上的马匹与牛羊。
她正穿着一袭火红的嫁衣，蒙上盖头，手中拿着一条乌金马鞭，闷在狭小的轿子里，轿子四下摇晃，可她却满心憧憬与一股说不清道不明的欢喜。
老天爷呀。
这大概就是她一生当中最美好的日子了吧。
番外｜方礼vs周衡（二）
临死之前，周衡在想些什么呢？
他躺在软软薄薄的暖榻上，暖榻有些短，脚不出意外地悬垂在了空中，他耳朵旁边“嗡嗡嗡”的，努力将眼睛睁大，可仍旧分不清楚雕梁画壁上雕的究竟是麒麟还是狮子，大约是麒麟吧，狮子又不会飞，怎么能被画到天上去。
人之将死，眼前尽是白光，同时形容模糊，脑子里混沌一片，好像想抽丝剥茧出些什么来，可任由疾驰而过的念头在脑海中乱窜，却什么也抓不住。
等等，他叫什么来着？
别人叫他皇帝，他姓黄？
不对不对，他好像姓周，大周疆域，他是这片大周疆域的主人，他是秉承天命的天子…
哦，他叫周衡，不叫皇帝，他的母亲，也就是如今瘫痪在床的顾太后，往前常常跟在他身后，温声缓气地叫他，“阿衡…阿衡，你可慢些跑！路上石子儿多，仔细磕着碰着了！”
他的母亲就是这样一个女人。
美貌、渺小、做事情有些战战兢兢、唯唯诺诺，却对他一向视若珍宝——将他当成她珠宝匣中最亮眼的那颗，寻常时候是不会拿出来戴上的，只有祭天祭祖、除夕家宴这样重大的时候，他才能配在他的母亲衣襟、发饰上，和那几套品相其实不算太好的翡翠头面、珍珠耳坠一起，都只是为了衬托母亲的美丽而存在。
他的母亲顾婕妤无疑是喜爱他的，因为如果没有了他，顾婕妤好像从此就没有办法在这内宫之中立足了。
美丽重不重要？
重要，可只有美丽，又有什么用呢？
宫中的女人就像一朵一朵开在四季里的花儿，春天有迎春花、水仙、瑞香、金盏菊、文竹，夏天有碗莲、碧荷、山茶、含笑，秋天有桂花、孔雀菊、福禄考，冬天有梅花、垂丝海棠、红叶李…
喜欢大的小的。素的艳的，单瓣的重瓣的，应有尽有，任君采撷。
所以呀，宫里头。有了美貌。还得有一个好爹。
就像入京赶考的举子有了满腹经纶，却无徽墨端砚一样，论你卷子答得再好。旁人也只会笑你拿兼毫淡墨滥竽充数罢了。
可惜啊，顾氏除了美艳的容貌，什么也没有了。
哦，不对，还有他，还有他这个儿子值得炫耀。
其实仔细想一想，也没有什么好宣扬的，他只是次子罢了，而且是庶出的。母族低微的次子。
皇二子，比元后之子堪堪小了三岁的皇次子。
说实话，次，真是一个极其尴尬的字眼，次之次之，顺着捋下来。人家除了记得一个为长为尊为贵者，还能记得谁？
可不巧了，压在他前头的那个长者，将尊者贵者也一肩挑了。
真论下来，旁人得面带谄媚地说上一句。“太子颇有皇上少时之风，算无遗漏且待上尊崇待下温和，当真是我朝之大幸，大幸哉！”
再将眼移到太子下方，想一想，“二皇子倒是身体颇为健壮，这样也好也好！”
什么叫也好也好？
他除却身体强健，连一星半点的好处也夸不出来了？
他那时候还小，就这样便已经很欢喜了——至少就这样也硬生生地压了太子一头，大约是身上担着的福祉太多，可有些人命数有些弱，没这个命去享，那头长了，自然这头就短了下来。
太子一向身子骨不太硬朗，十天里有七八天都在喝药，风寒的药也喝，风热的药也喝，治咳嗽的药喝，治发凉汗的药也喝，走进太和宫，满鼻子满眼都是一股药味，他年纪小，仰头看那雕梁画壁上好像都萦绕着一团深褐的，带着三七、决明子、党参味道的雾气。
好像是一股子挥也挥不去的死气。
他每回从太和宫回到最西边的长乐宫时，母妃顾氏总要伸长脖子在他身上嗅一嗅，嗅出了药味儿，就好像得偿所愿似的笑得很隐秘，每到这个时候便会伸手将他揽过去，将他抱在怀中，小心翼翼地贴着他的耳朵说话，“…等他死了，就全是咱们娘俩的了，你想要什么母妃都给你…他这个病痨鬼、病秧子，能有什么大用处，阎王爷怎么还没把他收下去…不过也不急，咱们就慢慢地耗，一天不成等两天，总算是能等到他脚一翘，跟着他那死鬼母亲下去。”
一切都是他们的了？
太子桌上的那方和田玉小篆印章也能成他的？
他将这个问题告诉母妃，母妃手捂帕子笑得很欢喜，眼眸如丝地嗔他，“个小没眼力见儿的，一个印章也能这么高兴？不仅是印章，还有太和宫，整个内宫都是你的。”
现在想一想，母妃眼力见儿着实不太高，整个内宫都是他的？他要内宫来做什么？母妃的眼睛从来就看不到天下，自然教导他的手段也被拘在了后宅阴私之中。
那时却仍然很是兴奋了许久，只为了那方印章。
他由衷地不喜欢这个兄长，尽管这位长兄从未对他有任何不好的地方，甚至还会告诉他先生是想让他们先背哪一篇课文，可他就是不喜欢他，大约是因为他在太和宫长廊外听见教习先生这样对太子说话，“你是太子，为长为兄，更是中宫嫡子，是要继承山河大业的人。二皇子出身低微，又有一个不甚出挑的母妃，同你压根就没有办法相较，压制他没这个必要，对他好一点儿就行了，不用太在意。”
他懵懵懂懂不明白其中含义，可将话翻给母妃听后，母妃气得当晚连饭都没吃，泪流满面地教导他，“他根本就没把你放在眼里！你在他眼里就像是个可有可无的东西，比林公公，比白管事都不如！”
母妃活了这么久，最恨的不是欺负与打压，而是可有可无。
你将别人看作是可以生死相搏的对手，可别人却将你看成是无足轻重的物件儿。
他当时没有办法理解母妃的愤怒，可母妃的怒气却传染给了他。对太子的恨意与莫名其妙的排斥也传给了他，可他再不喜欢太子，也没有狠到要太子的命。
可他的母亲，他那一向谨小慎微，行事