也许经过调整的步伐
更不会偏离方向
请相信清醒的友谊
从来比迷幻的爱情更常青
原本是想把这诗寄给华玲的，但正准备寄时却又收到那类华玲咬牙切齿的信，而且这次牙似乎咬得比前几次都要紧又切，使陈小村一下打消了寄诗的兴头。他想，现在寄去效果不一定好，等她下封信来了再说吧。按惯例，下封信华玲又会哭哭啼啼起来，等那时寄去效果可能是会好些。于是陈小村把已经贴上邮票的〃诗信〃塞进了抽屉（不是邮筒），等待华玲再寄来另一类信，哭哭啼啼的信。
但似乎再等不到了。
这天中午，小金急冲冲跑来，一见表哥就哗地哭起来。
表哥说：〃你哭什么？〃很不高兴地。
〃玲姐她……〃小金哭得说不出话来。
〃她怎么了？〃
〃她、她……〃
小金说不出话，索性掉头走了，一边走一边伤心地哭，泪水洒了一路，跟华玲似的。
表哥觉得事情有些不对头，就跟着表弟出来，一直跟到了富春江边。这时，陈小村看到更多的哭的人，认识的有刘老师、白小米和剧团的很多人，还有不认识的。
他们在哭什么？谁死了？
陈小村拨开人群，看见地上躺着一个人，好像刚从江里打捞起来，身上衣服都是湿的。再看，这个人显然已经死了，手脚僵硬，脸色乌青乌青的。再看，这个人像是华玲；再看，这个人就是华玲！
你不娶我我就去死，谈恋爱说这样话的人很多，但真正这样做的人很少。华玲是这么说的，也是这么做的。这一点，陈小村没想到，他还在等她寄来信，然后再给她寄去诗呢。
16
树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
1996年夏
第50节：我们没有离婚（1）
卷二 我非我
我们没有离婚
我一般不大情愿说起我家庭，不过有时候也免不住，比如现在，我就特别想说。我有个坏习惯，心情不好时喜欢跟人唠叨些平时光闭口不说的事。有人说这是我内心不够强有力的缘故。我想这很可能。我从来都怀疑我内心的力量。我想我要死的话，肯定先从内心死，因为我的身体很不错，比内部起码要多个一至两倍的生命力。
我有个妻子。当然，这很正常，我明年35岁，这是个应该有妻子的年纪。我妻子是个好人，或者说过去是个好人。我们结婚有五年，没有孩子。我和妻子生殖系统都没有什么毛病，没有孩子不是说要不到，而是不想要。我妻子曾几次想要，当然，那肯定是她心情好的时候。我呢，不管是心情好还是不好，从来没想过要。为什么要呢？让孩子来给我跟她扯条感情的纽带？嘿，这不缺德嘛，孩子还没出世你就想利用他（她）了。如果为传宗接代，也不能要，这都是愉快人和聪明人的事。我不聪明，也不愉快，生下个种估计也不会比我强多少，何必呢。让世界少个痛苦的人，这是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。从现实方面讲，有个孩子，我可能会活得更难，现在不管怎样，没有后顾之忧，死了也就是眼睛一闭的事，实在过不下去，也就是麻烦一下，跑趟街道办的事。
说真的，我和妻子关系不是很好，我现在有种很糟糕的感觉，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心里就烦，而且她可能比我还烦。心里一烦，嘴上就没好话了，这不，她一见我回家又来了。
〃你干吗回家？〃
〃我干吗不回家？〃
〃你家在这儿吗？〃
〃我家不在这吗？〃
〃你回来干吗？〃
〃不干吗，回来就是回来，你不也回来了吗？〃
〃是的，我回来了，可你不知道我才不想回来呢。〃
〃那你干吗回来？〃
〃我以为你不会回来！〃说着她朝我踢过来一张凳子。
〃可我现在回来了。〃我把凳子又向她踢过去。
〃所以，我这就走。〃
一般她说走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不会回来。就这样的，没办法。我拿妻子没有一点办法。我也拿自己没有一点办法。我什么都没有了，有的只是一侥幸心理：幸好没孩子！
〃有个孩子可能就不这样了。〃我的一个中学同学说。
〃那不一定。〃
〃世上没有什么事情是肯定的。〃
〃我们肯定要离婚。〃
〃那就尽早离吧。〃
〃为什么？〃
〃反正肯定是要离嘛。〃
〃嘿，照你这么说，我们现在就该死了，因为我们反正迟早要死的。〃
〃哼，你真无聊！〃
是的，我很无聊。夫妻关系不好的人都很无聊。
说起来，我和妻子关系并不是从来就不好。像很多后来破碎的家庭一样，我们关系开头也是不错的，甚至相当不错。那时我们都在县城教书，虽然不是一个学校，距离也比较远，白天难得在一起，但晚上几乎天天相聚。我们相聚时，便细说着白天积压起来的话，说高兴了就做爱，做了爱就睡觉，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上节假日，可以不去上班，就想法子寻开心，有时去郊游，有时一道访亲友，要不就在家烧个好吃的。我是北方人，爱吃面食，她总是照顾我，经常劳神费力地做出各种我嗜好吃的面食，自己则炒点冷饭，弄点咸菜，将就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被精良白米饭宠坏的胃，不爱吃面食，做面食也是笨手笨脚的，做不好，可我总觉得好吃。这就是个感情问题。那时的感情可能就让我吃碗生面粉，我也会吃得巴啧巴啧香的。现在不行了。现在我什么都不想吃，也吃不到。
〃小伙子，吃啥子？〃
〃老样子。〃
〃还是一碗面？要辣椒的。〃
〃没错。〃
〃小伙子，你就是前面大楼的？〃
〃嗯。〃
〃还没成家？〃
〃嗯。〃
〃要不大妈给你说一个？〃
〃好啊。〃
〃今年有多大？〃
〃三十五。〃
〃哦，不小了，真该找一个了。〃
〃是啊，大妈，拜托您啦。〃
〃那你想找什么样的？〃
〃什么样的都可以。〃
是的，什么样都可以。人是要变的，你说我妻子，以前是多好，可现在变了。我也变了。人总是要变的。人又不是石头。石头也要变。我们家客厅的地面砖有一半都裂开了，天花板也有几条裂缝。你想想，连钢筋水泥都要变样，更不说软趴趴的人。既然会变，现在是什么样就无关紧要的了。
想想看真是，我妻子以前是那么好，可现在怎么就不好了，要说以前我什么都不是，现在嘛不管怎么说，进了大城市，我还写了不少小说，在这个城市还是小有名气的，出门去没有有权有钱的威风，但有些作家的尊严。
〃你是说你是作家？〃我妻子格格格笑。
〃嗯。〃
〃那么也就是说我是作家的老婆？〃
〃嗯。〃
〃狗屁！〃我妻子的嘴巴歪了，〃我什么也不是，因为你什么也不是！〃现在她连眼睛也歪了，〃作家？连老婆都养不起的人也叫作家，你别作践作家了，好不好？〃
〃你干吗要我养？你那么能干还要我养？〃
〃谁要你养？你养得起吗？就你那点钱能养谁嘛。〃
〃你现在怎么变这么俗气，开口就是钱不钱的。〃
第51节：我们没有离婚（2）
〃是啊，我臭，我俗，这说明我连俗心都得不到满足，你觉得这样你很伟大，很光彩，很……〃
老实说，这只是她烦我的一种情况，应该说，这情况还不怎么过分。有时候，她看我一走进书房，我们家里就不会有安静的，凳子、桌子、电视机、收音机、各种门窗，包括坐便器，都会发出气呼呼的声音。一般这时候我采取不理睬措施，把我书房的门关紧了事，有时实在不行就往耳朵塞上两朵棉花。这样开始有点不舒服，但慢慢也就习惯了。问题是她看习惯了，就不习惯了，就会换种方式吵你，什么方式？看吧。
〃嗨，亲爱的，你在写作吗？〃
〃嗯。〃
〃可不可以给我一分钟？我想跟你说点事。〃
〃什么事？〃我回过头来，看着她。她在沙发坐下来，朝我伸出一只手。
〃可以给我一根烟抽吗？〃
〃你什么时候学会抽烟的。〃我没给她递烟。
〃这东西还要学吗？这又不是搞你们神圣的创作，需要天荒地老地学。〃她走到我身边，自己拿了一根点上，假模假样地抽了一口。
〃呸！这是什么烟啊，怎么臭烘烘的，这烟多少钱一包？〃
我知道她又准备挖苦我了，我才不上她当呢。我说：〃你不是说有事，说啊。〃
〃嘿嘿，原来我的丈夫抽这么差的烟，真叫我难过。〃她走到我身边，装得很疼我似的， 〃哎，亲爱的，你为什么要买这么差的烟，你没钱吗？〃
〃这难道就是你要跟我说的事吗？〃
〃你说呢？〃
〃我问你。〃
〃现在是我问你……〃
我知道她其实什么事也没有，就是看我在写东西不顺眼，所以要跟我来寻寻烦恼。一般来说，只要她找我来说话，不管开始是怎么友好还是亲热，不管亲热是真的还是假的，结果肯定要吵起来。我们俩谁都不怕谁，好像很平等，但不是平等的相爱，而是平等的吵闹。吵来吵去，弄得我什么事也不想做，也做不了。这肯定是不行的，人不做事怎么行？后来，我想通了，我想既然我写作她不喜欢，那我就换个事做做吧。我找到一个画画的朋友，请他帮忙给我找个我妻子可能喜欢的活干。
〃什么样的活她才可能喜欢。〃
〃大概只要能挣钱就行了。〃
〃你不是立了誓言要献身文学吗？〃
〃时过境迁，我妻子变了，我也变了，现在我只想过安宁日子。〃
〃难道有钱就安宁了。〃
〃也许吧，试试看吧。〃
朋友真给我找了个能挣钱的活，给广告公司打工，写广告词。这个活我干得不错，收入比我要求的多得多。我想这样我妻子该满意了。确实满意了一阵子，但后来又不行了。为什么？因为她看我整天跟公司一群姑娘在一起，怀疑我跟那些姑娘中的某一个好上了，于是又不高兴了。她不高兴，我们家里哪会有安宁。
〃你回来了。〃
〃嗯。〃
〃现在几点了。〃
我看了看时间，比平常迟回来了一个半小时，那是因为我们陪一个客户吃了一顿饭。老实说我还是提前走的，他们吃完了又去卡拉ＯＫ了。
〃我不是说了我今天有事。〃
〃什么事？〃
〃陪个客户吃饭。〃
〃是个女客户？〃
〃不是。〃
〃是个男的？〃
〃嗯。〃
〃那多没意思。〃
〃是没意思。〃
〃可是小金在就有意思了。〃
她说的小金是我同事，我跟她一点关系也没有，我不知道她怎么就怀疑上小金了。也许是给我家打过几个电话吧，可那是她的工作，她在公司负责内勤，上传下达的，给我打个电话有什么可说的。可我妻子就有说的。
〃我最讨厌你这种男人了！〃她开始骂人了，〃敢做不敢说的。〃
〃我做什么了？〃
〃你自己知道。〃
〃我不知道。〃
〃哼，你非要我说吗？〃
〃说吧。〃
〃好，你等着吧，我会跟你说的。〃
她没跟我说。但是，有一天，小金在公司里指着鼻子骂我神经病，我这才知道我妻子去找过她了。我以为她说过就算了，没想到她还这么没羞耻。这件事的结果使我离开了广告公司，我怎么再呆下去呢？虽然我不是个神经病，但我家里有个神经病。
第52节：我们没有离婚（3）
现在我又回到家里，像从前一样〃献身文学〃，也像从前一样白天黑夜的〃和我妻子吵吵闹闹〃，打发时间。也许是受小金的刺激吧，她现在对我的〃忠心〃很持怀疑态度，所以常常莫名其妙地来考验我。
〃嗨，我今天晚上要很晚才能回来。〃她这是在给我打电话。经过话筒的过滤，我觉得她的声音还是挺不错的。
〃干吗？〃我问她。
〃有人要请我吃饭。〃
〃嗯。〃
你不问问这人是谁。〃
〃是谁？〃
〃是个男的。〃
〃嗯。〃
〃我们吃完饭可能还要去跳舞。〃
〃嗯。〃
〃你不吃醋吗？〃
〃你希望我吃醋吗？〃
〃我不知道，我什么都不知道，但我什么都想知道，比如一个男人为什么要请我吃饭、跳舞的，你知道吗？〃
〃我不知道。〃
〃这么说，你希望我去跟人家吃饭、跳舞？〃
〃也许吧，随你的便。〃
〃哼，你个狼心狗肺的东西，你根本就不爱我！〃
她把电话挂了。
我想她今天可能不会回来了，但是没多久她就回来了，当然是气呼呼的，一见我就把她的拎包朝我甩过来。我一闪身，躲掉了飞包，心里在发笑，哪有什么男人，她只是在吓唬我。就是这样的。事情就是这样的，我妻子不但对我厌烦，还恐惧呢，总认为我在外面养有野女人。她怎么认定我在外面有野女人？理由有如下之三：
1。她老了，胖了，没有以前动人了；
2。我身边有比她年轻漂亮的女人；
3。养野女人现在是种时髦。
其实，我妻子现在一点也不老，虽说是过三十的人，但由于没生孩子，又注重保养，怎么看都没有三十岁。说胖是有一点，但这有什么关系呢？有人还喜欢胖的，比如我就喜欢她现在的样子。我指的是身体，有点胖，但不肥肿，反倒有风韵。我跟她这么说，她就认为我是在撒谎，是我心亏（在外面养了野女人）想讨好她、麻痹她。其实我说的确实是真话。其实我这么说就是想让她知道一切都是好好的，我们应该好好地过下去。说真的，我也不想离婚。说真的，三十多岁的人了，谁不知道离婚是件好事还是坏事，当然不是件好事。所以，我常常安慰她，鼓励她。
〃嗨，我跟你说实话吧，其实你一点不老，也不丑。〃
〃是吗？〃
〃是的。〃
〃人家都说我老了。〃
〃人总是要老的，但是……〃
〃说啊，你想说什么？〃
〃要我说，在我朋友的妻子中，你比她们谁都好看，谁都没你那么看起年轻。〃
〃谁都说我胖了。〃
〃这不叫胖。〃
〃叫什么？〃
〃风韵。〃
〃风韵？〃
〃嗯，你知道，我喜欢你现在有风韵的样子。〃
〃哼，骗鬼去吧！〃
我说得很�