the riverman- 第60部分

XLV





Orde　did　not　return　to　the　office；　he　felt　unwilling　to　face　Newmark　

until　he　had　a　little　more　thoroughly　digested　the　situation。　　He　

spent　the　rest　of　the　afternoon　about　the　place；　picking　up　the　tool　

house；　playing　with　Bobby；　training　Duke；　the　black　and　white　setter　

dog。　　Three　or　four　times　he　called　up　Carroll　by　telephone；　and　

three　or　four　times　he　passed　Dr。　McMullen's　house　to　shout　his　half　

of　a　long…distance　and　fragmentary　conversation　with　her。　　He　ate　

solemnly　with　Bobby　at　six　o'clock；　the　two　quite　subdued　over　the　

vacant　chair　at　the　other　end　of　the　table。　　After　dinner　they　sat　

on　the　porch　until　Bobby's　bed…time。　　Orde　put　his　small　son　to　bed；　

and　sat　talking　with　the　youngster　as　long　as　his　conscience　would　

permit。　　Then　he　retired　to　the　library；　where；　for　a　long　time；　he　

sat　in　twilight　and　loneliness。　　Finally；　when　he　could　no　longer　

distinguish　objects　across　the　room；　he　arose　with　a　sigh；　lit　the　

lamp；　and　settled　himself　to　read。



The　last　of　the　twilight　drained　from　the　world；　and　the　window　

panes　turned　a　burnished　black。　　Through　the　half…open　sashes　sucked　

a　warm　little　breeze；　swaying　the　long　lace　curtains　back　and　forth。　　

The　hum　of　lawn…sprinklers　and　the　chirping　of　crickets　and　tree…

frogs　came　with　it。



One　by　one　the　lawn…sprinklers　fell　silent。　　Gradually　there　

descended　upon　the　world　the　deep　slumbrous　stillness　of　late　night；　

a　stillness　compounded　of　a　thousand　and　one　mysterious　little　

noises　repeated　monotonously　over　and　over　until　their　identity　was　

lost　in　accustomedness。　　Occasionally　the　creak　of　timbers　or　the　

sharp　scurrying　of　a　mouse　in　the　wall　served　more　to　accentuate　

than　to　break　this　night　silence。



Orde　sat　lost　in　reverVy　you　do　dot　to　the　peoples　dot　safe　your　Mina？'　　

And　ven　she　look　at　me；　her　eyes　say　it；　and　in　the　night　everything　

cry　out　at　me；　and　I　get　sick；　and　I　can't　stand　it　no　longer；　and　I　

don't　care　if　he　send　me　to　prison　or　to　hell；　no　more。〃



His　excitement　died。　　He　sat　listless；　his　eyes　vacant；　his　hands　

between　his　knees。

ie；　his　book　in　his　lap。　　At　stated　intervals　

the　student　lamp　at　his　elbow　flared　slightly；　then　burned　clear　

again　after　a　swallow　of　satisfaction　in　its　reservoir。　　These　

regular　replenishments　of　the　oil　supply　alone　marked　the　flight　of　

time。



Suddenly　Orde　leaned　forward；　his　senses　at　the　keenest　attention。　　

After　a　moment　he　arose　and　quietly　walked　toward　the　open　window。　　

Just　as　he　reached　the　casement　and　looked　out；　a　man　looked　in。　　

The　two　stared　at　each　other　not　two　feet　apart。



〃Good　Lord！　　Heinzman！〃　cried　Orde　in　a　guarded　voice。　　He　stepped　

decisively　through　the　window；　seized　the　German　by　the　arm；　and　

drew　him　one　side。



〃What　are　you　doing　here？〃　he　demanded。



Heinzman　was　trembling　violently　as　though　from　a　chill。



〃Dake　me　somewheres；〃　he　whispered　hoarsely。　　〃Somewheres　quick。　　I　

haf　broke　quarantine；　and　dey　vill　be　after　me。〃



〃The　place　for　you　is　at　your　own　house；〃　said　Orde；　his　anger　

rising。　　〃What　do　you　mean　by　coming　here　and　exposing　my　house　to　

infection？〃



Heinzman　began　to　blubber；　choked；　shivered　all　over；　and　cried　

aloud　with　an　expression　of　the　greatest　agony：



〃You　must　dake　me　somewheres。　　I　must　talk　with　you　and　your　goot　

wife。　　I　haf　somedings　to　say　to　you。〃　　He　in　his　turn　grasped　Orde　

by　the　arm。　　〃I　haf　broke　quarantine　to　gome　and　tell　you。　　Dey　are　

dere　mit　shotguns　to　kill　me　if　I　broke　quarantine。　　And　I　haf　left　

my　daughter；　my　daughter　Mina；　all　alone　mit　dose　people　to　come　and　

tell　you。　　And　now　you　don't　listen。〃



He　wrung　his　hands　dramatically；　his　soft　pudgy　body　shaking。



〃Come　with　me；〃　said　Orde　briefly。



He　led　the　way　around　the　house　to　the　tool　shed。　　Here　he　lit　a　

lantern；　thrust　forward　one　nail　keg；　and　sat　down　on　another。



Heinzman　sat　down　on　the　nail　keg；　almost　immediately　arose；　walked　

up　and　down　two　or　three　times；　and　resumed　his　seat。



Orde　looked　at　him　curiously。　　He　was　half　dressed；　without　a　

collar；　his　thin　hair　unkempt。　　The　usual　bright　colour　of　his　

cheeks　had　become　livid；　and　the　flesh；　ordinarily　firm　and　elastic；　

had　fallen　in　folds　and　wrinkles。　　His　eyes　burned　bright　as　though　

from　some　internal　fire。　　A　great　restlessness　possessed　him。　　

Impulsively　Orde　leaned　forward　to　touch　his　hand。　　It　was　dry　and　

hot。



〃What　is　it；　Heinzman？〃　he　asked　quietly；　fully　prepared　for　the　

vagaries　of　a　half　delirium。



〃Ach；　Orde！〃　cried　the　German；　〃I　am　tortured　mit　HOLLENQUALLEwhat　

you　call？hell's　fire。　　You；　whose　wife　comes　in　and　saves　my　Mina　

when　the　others　runs　away。　　You；　my　best　friends！　　It　is　

SCHRECKLICH！　　She　vas　the　noblest；　the　best；　the　most　kindest〃



〃If　you　mean　Mrs。　Orde's　staying　with　Mina；〃　broke　in　Orde；　〃it　was　

only　what　any　one　should　have　done；　in　humanity；　and　I；　for　one；　am　

only　too　glad　she　had　the　chance。　　You　mustn't　exaggerate。　　And　nhead。　　

〃She　might　take　the　disease。　　She　might　die。　　It　vas　noble。〃　　He　

shuddered。　　〃My　Mina　left　to　die　all　alone！〃



Orde　rose　to　his　feet　with　decision。



〃That　is　all　right；〃　said　he。　　〃Carroll　was　glad　of　the　chance。　　Now　

let　me　get　you　home。〃



But　Heinzman's　excitement　had　suddenly　died。



〃No；〃　said　he；　extending　his　trembling　hand；　〃sit　down。　　I　want　to　

talk　business。〃



〃You　are　in　no　condition　to　talk　business；〃　said　Orde。



〃No！〃　cried　Heinzman　with　unexpected　vigour。　　〃Sit　down！　　Listen　to　

me！　　Dot's　better。　　I　haf　your　note　for　sefenty…five　t'ousand　

dollars。　　No？〃



Orde　nodded。



〃Dot　money　I　never　lent　you。　　NO！　　I'm　not　crazy。　　Sit　still！　　I　

know　my　name　is　on　dot　note。　　But　the　money　came　from　somewheres　

else。　　It　came　from　your　partner；　Joseph　Newmark。〃



Orde　half　rose　from　his　keg。



〃Why？　　What？〃　he　asked　in　bewilderment。



〃Den　ven　you　could　not　pay　the　note；　I　vas　to　foreclose　and　hand　

over　dot　Northern　Peninsula　land　to　Joseph　Newmark；　your　partner。〃



〃Impossible！〃　cried　Orde。



〃I　vas　to　get　a　share。　　It　vas　a　trick。〃



〃Go　on；〃　said　Orde　grimly。



〃Dere　is　no　go　on。　　Dot　is　all。〃



〃Why　do　you　come　to　tell　me　now？〃



〃Because　for　more　than　one　year　now　I　say　to　mineself；　'Carl　

Heinzman；　you　vas　one　dirty　scoundrel。　　You　vas　dishonest；　a　sneak；　

a　thief'；　I　don't　like　to　call　myself　names　like　dose。　　It　iss　all　

righdt　to　be　smart；　but　to　be　a　thief！〃



〃Why　didn't　you　pull　out？〃　asked　Orde。



〃I　couldn't！〃　cried　Heinzman　piteously。　　〃How　could　I？　　He　haf　me　

cold。　　I　paid　Stanford　five　hundred　dollars　for　his　vote　on　the　

charter；　and　Joseph　Newmark；　he　know　dot；　he　can　PROVE　it。　　He　tell　

me　if　I　don't　do　what　he　say；　he　put　me　in　jail。　　Think　of　dot！　　All　

my　friends　go　back　on　me；　all　my　money　gone；　maybe　my　daughter　Mina　

go　back　on　me；　too。　　How　could　I？〃



〃Well；　he　can　still　put　you　in　prison；〃　said　Orde。



〃Vot　I　care？〃　cried　Heinzman；　throwing　up　both　his　arms。　　〃You　and　

your　wife　are　my　friends。　　She　save　my　Mina。　　DU　LIEBER　GOTT！　　If　my　

daughter　had　died；　vot　good　iss　friends　and　money？　　Vot　good　iss　

anything？　　I　don't　vant　to　live！　　And　ven　I　sit　dere　by　her　always　

something　ask　me：　

〃Vell；　I　go；〃　he　said　at　last。



〃Have　you　that　note？〃　asked　Orde。



〃Joseph　Newmark；　he　keeps　it　most　times；〃　replied　Heinzman；　〃but　now　

it　is　at　my　office　for　the　foreclosure。　　I　vill　not　foreclose；　he　

can　send　me　to　the　penitentiary。〃



〃Telephone　Lambert　in　the　morning　to　give　it　to　me。　　No；　here。　　

Write　an　order　in　this　notebook。〃



Heinzman　wrote　the　required　order。



〃I　go；〃　said　he；　suddenly　weary。



Orde　accompanied　him　down　the　street。　　The　German　was　again　light…

headed　with　the　fever；　mumbling　about　his　daughter；　the　notes；　

Carroll；　the　voices　that　had　driven　him　to　righteousness。　　By　some　

manoeuvring　Orde　succeeded　in　slipping　him　through　the　improvised　

quarantine　without　discovery。　　Then　the　riverman　with　slow　and　

thoughtful　steps　returned　to　where　the　lamp　in　the　study　still　

marked　off　with　the　spaced　replenishments　from　its　oil　reservoir　the　

early　morning　hours。







XLVI





Morning　found　Orde　still　seated　in　the　library　chair。　　His　head　was　

sunk　forward　on　his　chest；　his　hands　were　extended　listless；　palms　

up；　along　the　arms　of　the　chair；　his　eyes　were　vacant　and　troubled。　　

Hardly　once　in　the　long　hours　had　he　shifted　by　a　hair's　breadth　his　

position。　　His　body　was　suspended　in　an　absolute　inaction　while　his　

spirit　battered　at　the　walls　of　an　impasse。　　For；　strangely　enough；　

Orde　did　not　once；　even　for　a　single　instant；　give　a　thought　to　the　

business　aspects　of　the　situationwhat　it　meant　to　him　and　his　

prospects　or　what　he　could　do　about　it。　　Hurt　to　the　soul　he　stared　

at　the　wreck　of　a　friendship。　　Nothing　will　more　deeply　sicken　the　

heart　of　a　naturally　loyal　man　than　to　discover　baseless　his　faith　

in　some　one　he　has　thoroughly　trusted。



Orde　had　liked　Newmark。　　He　had　admired　heartily　his　clearness　of　

vision；　his　financial　skill；　his　knowledge　of　business　intricacies；　

his　imperturbable　coolness；　all　the　abilities　that　had　brought　him　

to　success。　　With　a　man　of　Orde's　temperament；　to　admire　is　to　like；　

and　to　like　is　to　invest　with　all　good　qualities。　　He　had　

constructed　his　ideal　of　a　friend；　with　Newmark　as　a　basis；　and　now　

that　this；　which　had　seemed　to　him　as　solid　a　reality　as　a　brick　

block；　had　dissolved　into　nothing；　he　found　himself　in　the　necessity　

of　refashioning　his　whole　world。　　He　was　not　angry　at　Newmark。　　But　

he　was　grieved　down　to　the　depths　of　his　being。



When　the　full　sun　shone　into　the　library；　he　aroused　himself　to　

change　his　clothes。　　Then；　carrying　those　he　had　just　discarded；　he　

slipped　out　of　the　house　and　down　the　street。　　Duke；　the　black　and　

white　setter　dog；　begged　to