〃哦，这么悲惨！〃马小波被触动了，忍不住把自己同格朗做了个比较。与格朗不同的是，他有能力养活自己的妻子，庄丽完全可以不出去工作，但考虑到她应该有一个自己的交际圈子，而且她自己也不希望整天一个人待在家里；特别是考虑到岳母的强烈要求，马小波才给她找了一份杂志社的资料管理员的工作。像格朗夫妇一样，工作一忙，感情似乎也就淡了。因为工作占去了两个人相处的时间，工作带来的劳累还让两个人下班后筋疲力尽心情不好。但马小波知道他还是深爱着庄丽的，甚至比谈恋爱时更爱了，而庄丽也还没有考虑到离开他，她跑出去，只是为了吓唬他，为了得到他的爱怜和温言软语的哄劝。女人总是不把她生气的真正原因说出来，她需要从爱人猜出的谜底里得到满足，而他却让她失望了，他没有去找她，却窝在家里生气。或许庄丽像格朗的妻子一样，〃也许已经感觉到痛苦了，但当时她忍着没有离开他〃。是啊，〃人们长期饮着苦酒而不自知的情况也是有的〃，尤其对于女人，得不到爱，那就是痛苦。不是苦难的生活赶走了格朗的妻子，而是没有爱情的煎熬逼走了她。
马小波突然想起庄丽总挂在嘴边的一句话：〃我就是活你呢，你就是我的全部寄托。〃马小波猛醒：庄丽不是为了钱才跟他生气，她是怕自己是冲着钱才跟她结的婚，所以她要闹。多可怜的女人呀，而自己还糊里糊涂地跟她计较。这样下去，庄丽说不定真会出走，我不能逼她做出这样痛苦的选择，我要防患于未然，因为我们是相爱的。
马小波合上书，走进卧室。他打开床头灯，看到庄丽睡得很香，像个毫无心事的孩子，忍不住吻了吻她软软的唇。马小波脱光了衣服，钻进被窝时看到庄丽也是裸着身体，忍不住轻松地笑了为了最大限度地享受两个人在一起的幸福，他们约定一辈子睡一个被窝，而且除非庄丽在特殊时期可以穿底裤，其他时间两个人都要脱得不着一丝地抱在一起睡他知道庄丽还没有对他们的爱情和婚姻失望。马小波前胸贴住庄丽的后背，他从妻子的体温里感到了幸福。
〃我是爱你的，你绝不能离开我……〃他把嘴贴在她的耳边，对着这个睡梦中的人儿祷告。
第一部分：纸婚我们的爱情也曾被传为佳话
马小波的父母千里迢迢从乡下来看望儿子媳妇，偏偏公司这段日子接的活儿格外多，马小波只好把父母放在家里看电视，下班后才能赶回家里跟二老吃顿饭。庄丽更不用提，她那个单位请个假就扣工资，文印室的岗位更是不能离人，因此，公公婆婆到晚上才能见媳妇一面。二老理解儿子、媳妇的难处，力争变消极因素为积极因素，变拖累为支持：每天早晨儿子、媳妇还没起床，早餐就准备好了；中午马小波一回家就能吃上他曾经吃了十几年的酸菜面条；晚饭则是庄丽最喜欢的馒头和稀饭。以至于小两口对老两口由衷地说：〃妈、爸，干脆你们就别回去了，在这里给我们做饭得了。〃老太太当然非常乐意，但是老头只是憨厚地笑了笑，用一个略带羞涩的笑容婉拒了儿子、媳妇的好意。
待到第五天头上，老太太看电视看腻了，一坐到沙发上就瞌睡。老头终于对儿子说：〃哪天你有空带你妈出去转转吧，这辈子第一次来省里，回去人家问起是个什么样子，都有些什么稀罕玩意儿，总得有个说道。也不用花钱去什么公园，街上转转就行了。〃马小波也觉得不能让爹妈对儿子生活的城市两眼一抹黑，就加了一个中午的班，挤出下午的时间来陪二老去了一趟动物园。回到家里，老太太又不顾路长腿乏，跟媳妇一起做晚饭，兴高采烈地告诉她大象的腿有多粗，犀牛的皮有多厚，豹子竟然还有黑色的，比村里谁家的黑狗还油亮。庄丽大概觉得没陪公婆出去转转有点理亏，在饭桌上不断地抱怨马小波不给她打个电话，一起去动物园多有意思。老太太宽解媳妇：〃是我觉得你工作忙，没让他给你打电话。其实呀，动物园也没个什么可看的，有空叫他陪你去转转。〃
吃饭的当儿，马小波的二弟马小顿从南方打来电话，嘱咐大哥陪父母去转转超市，一来买点东西，二来让父母看看超级市场是个什么样子。
匆匆吃完饭，一家人来不及洗涮就出了门。
超市本来就是个货品琳琅满目的地方，两个来自偏远农村的老人当然目不暇接。转了没几圈，老太太说头晕，想回去了。庄丽说还没给二老买到东西呢，再转转吧。老太太说：〃我什么也不要，给你爸买吧，过几天就是他的生日。〃庄丽说那更要买了，再转转吧。又转了几圈，老太太没再说头晕，马小波知道那是心理作用，一旦全神贯注于什么事情，自然就不会头晕了。但他怕庄丽往歪了想，决定速战速决，就提了个建议：〃要不给我爸买件夹克衫吧，他这些年穿的全是我们兄弟几个的旧衣服，快过年了，买件新衣服吧。〃老头坚决不让买，老太太看看儿子说：〃别买了吧！〃马小波很坚决地说：〃买，一定要买，小丽，你跟妈一起给爸挑一件吧。〃庄丽就挽着婆婆去挑夹克衫，马小波父子跟在后面。
只要有钱，超市里应有尽有。虽然老头一直反对，款式还是很快就挑好了。但在档次问题上，两辈人又发生了争论：马小波夫妻建议买高档料子的，老两口坚持要买仿制品。最后折中，买了件中档的。老太太提着儿子给老伴买的衣服，个子突然间高了许多。马小波还想给母亲买件衣服，遭到了二老的强烈反对，他看看庄丽，但庄丽没有发表意见的意思，于是打道回府。
晚上，马小波临睡前问庄丽：〃今天在超市你怎么连个笑脸也没有？〃庄丽骂了他一句：〃神经！累了整整一天，晚上还要逛超市，我倒想笑，笑不动了啊。〃确实是累了，两个人都侧过身去，背对背睡着了。
第二天，老两口要走，小两口留不住，就送二老上了火车。火车开动了，庄丽突然说：〃呀，忘了给爸妈买点吃的带回去了！〃马小波这才意识到父母来时装得鼓鼓的那个大提包，回去的时候瘪得像瘦死的牛只剩一层皮。想到村里人一定会跑到家里去问二老此行的收获，而父母连一件可糊人家嘴的稀罕吃食也拿不出来，马小波感到一阵揪心。看到老公神色黯然，庄丽也觉得这媳妇当得有点不十全十美，两个人默默地回了家。
又到晚上了，小两口回到家里，没有现成的热腾腾的饭菜和温暖的问候等着他们了，两个人都感到有点不适应。庄丽发自肺腑地说：〃家里还是有老人的时候才像个家呀。〃马小波借题发挥道：〃晚了，老人在的时候你舍不得给他们买点东西表表心意，现在才知道后悔呀。〃庄丽没有计较马小波的讽刺，坦诚地说：〃说实话，我不是舍不得给他们买，我是考虑到咱们也不是钱多得厉害，马上要买房子，少花一个是一个。〃马小波叹口气说：〃买房子也不在乎那几个钱，我父母这辈子第一次来省城，做儿子的连件衣服都没给妈买，你说，我这心里亏不亏呀？〃庄丽笑道：〃你还是跟你家里人亲嘛，你给我父母买过衣服吗？〃马小波说：〃那不一样，你父母是城里人，又有钱，哪里用得着我买，他们不是还拿钱给我吗？〃
〃哦，照你这么说，我父母给你钱就是理所应当的了？〃庄丽的表情开始变酸。
〃当然不是，因此我感激你的父母。但话说回来，如果没有你，他们凭什么给我钱？他们这么做实际上是为了女儿好，怕你跟上我受苦。〃
〃这么说你不领他们的情了？〃
〃我不是这个意思，我是说我跟上你沾了光。〃
〃没良心！〃庄丽站起来，几步进了卧室，〃咣〃地把门关上了。
马小波一个人坐在沙发上，心中充满了对母亲的愧疚和对妻子莫名其妙发火的郁闷。他拿起遥控板，翻着电视频道。很长时间过去了，庄丽还是没有出来的意思。
马小波盯着那扇门，心情低落到了极点。他重新坐到沙发上，陷入了深深的思考，但越思考越觉得婚姻没意思，工作没意思，生活没意思，甚至活着都没意思了。同时，饥饿又在加重着他的痛苦。
〃我们的爱情曾经也被传为佳话啊，而今怎么脆弱到了不堪一击？〃他重重地叹口气，感到神志有点不清了。〃我理想中的婚姻不是这样的，它充满了理解和温暖，幸福的阳光照耀着我的生命历程，而今，是谁让它变成了撒旦之手，连我生活的勇气都给扼杀了？〃
马小波迷迷糊糊中产生了一个念头：惹不起躲得起，我走，我走还不行吗？他主意已定，关了电视，穿好衣服，把茶几上杯子里的凉水端起来喝掉，然后走出去，仔细地锁好门，迈着轻飘飘的腿下了楼。
第一部分：纸婚第一年的婚姻像层纸（1）
一觉醒来，马小波支起身子打量打量周围的环境，发现并没有上出走，而是躺在自己家的沙发上，不由松了一口气，暗道：嘘，幸亏是个梦。又放平了身体，睡了起来。
第二次醒来，墙上的石英钟已经指向了早晨八点半。庄丽早就上班走了，茶几上没有热好的牛奶，也没有片纸的留言，看来气还生着呢。
马小波睡了一天，晚上精神抖擞，但没事可干，就一直窝在沙发上看电视。庄丽并没有如她电话里所说的要跟马小波谈谈，晚饭后早早去睡了，进卧室前给马小波留下一句话：你去书房睡。马小波假装没听见，但心里面有什么东西在破碎，他投入地看着电视，间或跟着电视情节大笑几声。
看了一整夜电视，第二天昏头昏脑去上班。马小波坚持不住，午饭后又跑回来补觉。
他一心想在梦里见到苏小妹或曰唐小芙，拼命在脑海里捕捉她的影子，结果弄到头疼欲裂，睡也睡不着了，只好想像浩瀚的大海和巍峨的高山，借以开阔自己的心胸，忘掉现实的烦恼。男人其实是可怜的猛兽，受了伤只能靠自己舔，自己想办法慰藉自己的心灵，马小波不无悲壮地想。他甚至有了自慰的冲动，只是太疲乏了，没有精力去想像一个能用似水柔情呵护自己的女人。女人大概都认为男人自慰是很恶心、很淫秽、很流氓的事情，事实上，一个结了婚的男人如果自慰，决不是出于色情欲望，而是对温清和柔情的渴念，如久旱的心田，无意中被一个本不相干的异性不经意间洒下了一点甘露，那个也许平常的女人就会在某些时候化作至高无上的女神，而男人只有通过自慰才能在精神上与她结合，回报她，用那一瞬间的激情怒吼出她的名字，然后，像个受到母亲抚慰的婴儿一样安静地睡去。
有些男人搞婚外恋，不是因为生性风流，也不是坏了良心，而是寻找一种在婚内得不到的温存、体贴。男人，永远是恋母的，永远是儿子，假如抚慰他的那只手不是自己妻子的，迟早会是别的女人的。马小波很想把这些话对庄丽讲一讲，但他知道她不会听进去的，她的思维模式他太清楚了，她会这样歇斯底里地反诘他：〃女人就不渴望温情吗？你有没有给我？〃她甚至会坚决地说：〃我不好，谁好你找谁去，我不挡！〃她也会反戈一击：〃原来我在你心目中是这样的，这样一无是处！你真是没有良心！〃
〃但我事实上连做个桃色的梦都会对她充满愧意啊！〃马小波对未来的生活感到了一丝从未有过的绝望。
〃但无论如何我跟庄丽之间只是感情上的纠葛，绝对不到考虑婚姻是否是个错误的程度。或者，这只是个磨合期，过上个两三年，总会互相体谅起来的。世上有那么多从没离过婚的夫妻，他们能没有过不和谐的地方？一定是熬过来的。别人能忍受的，为什么我不能忍？〃马小波就不再去想那些烦心事，继续闭着眼睛想像高山大海。
洁白的海鸥在蔚蓝的海天之间翱翔，潺潺的溪水清亮亮地在林间流淌，马小波感到了微微的睡意。可就在这时电话铃声大作，马小波猜又是庄丽〃回心转意〃后表示关怀来了，他咬了咬牙没动窝儿她的那些关怀，早被实践证明了是心血来潮的短命鬼，见不得光，一旦面对面，全部都不算数的。但这可恼的电话响得很执著，看来不接的话，觉也睡不成了。〃你总是好心办坏事！〃马小波骂了一句，提起电话来，毫无感情色彩地〃嗯〃了一声。
〃马小波，你不上班在家干啥呢？〃这么动听的声音，当然不是庄丽的。
〃你是哪位？〃马小波的脑子像风车样飞速转动，寻找能发出这声音的面孔，呼之欲出，就是想不起来，但可以肯定绝对不是庄丽的。
〃先别管我是谁。你下楼来，我在你楼下的茶艺馆。我要跟你好好谈谈。〃对方声音略带娇气，却有不容推辞的霸道劲儿。
但马小波还是推辞了，他甚至有点不高兴地告诉对方：〃我正在睡觉。〃
〃谁让你睡觉了？赶紧下来吧！〃
马小波没吭声，真想把电话挂了。谁他妈吃多了在这儿逗人玩呢？缺不缺德！
对方的声音开始变得阴阳怪气的，语气中透露出胸有成竹的从容不迫：〃下不下来随你便吧，反正庄丽出了事也跟我没关系。〃
马小波只觉得脑袋里〃嗡〃的一声响，睡意全无，他同时发现自己并不希望庄丽出任何事情，他始终牵挂着她。〃庄丽怎么了？〃他紧张得开始结巴。
〃下来告诉你。〃对方挂了电话。
真可恶！马小波明知这或许是个骗局，他还是用最快的速度穿上衣服，冲出了门。他一边跑一边胡乱猜想着庄丽可能出事的各种画面，结果发现哪一种都令他不能承受。只要老婆不出事，他倒宁愿她每天在身边唠叨。马小波祈祷着，一边飞快地顺着楼梯跳跃而下。
冲出小区大门，横穿街道，街这边有好几家茶艺馆，个挨个的，有现代装饰设计的门面，也有斗拱飞檐琉璃瓦挂一串大红灯笼的，还有干脆打扮成一座林间小木屋的�