“小影！”护士小菲在走廊上叫住她，然后悄悄地问，“你谈恋爱了吧？是谁呀？能不能先透露给我一下，我会替你保密的。”
谭小影莫名其妙地望着小菲，这话从何提起呢？没有的事。
小菲摇摇头，表示不相信谭小影的表白，“看你眼睛就知道，准是谈恋爱了。”她说，“好吧，愿意告诉我时再说。”
这是怎么了？谭小影这才对自己的状态有了警觉。她突然对自己近来的心境感到陌生，这些心情都不是自己的，她的生活中没有那份温柔和期待。她每天平淡地上班，上午去家庭病床下午在医院，有时还要上夜班，没有任何事情可以让她如此愉悦。感情生活方面，可以说仍是空白。去年和陆地交往过，留给她的是苍白和厌恶；丁医生追求过她，但那人实际是想占她便宜的色狼。那么，她这几天的状态是怎么回事呢？
站在护士值班室的窗边，嗅到了从乡村吹来的潮湿芬芳的气息，她一下子明白过来，这都是林晓月的那些邮件形成的气氛。前前后后一共8封邮件，她都读过了。电脑屏幕上的光使这些邮件仿佛来自天空，那些光和文字从她的眼睛进入，而她慢慢地改变，变得使自己也觉得陌生。
她是在复活林晓月当年的状态吗？一个人满含爱和期待是多么幸福呀。想起了一年多前的那个夜半时分，她走进病房察看时，林晓月已悄悄地告别了人世，枕头也掉到了地上，表明她死前也曾有过难受和痛苦。这太突然了，虽说心脏病人常有猝死发生，但谭小影还是难过得掉了泪。她想起两天前她们聊天，林晓月说，一个人真正的爱情一生也许只有一次，过了便永远找不回来了。谭小影似懂非懂地点点头，她当时一点不知道这个女病人的早年情感经历，只知道她离婚多年，身边有一个儿子即将大学毕业。现在想来，林晓月当时一定是想起了早年时光。
林晓月死去的那个夜晚，她的儿子恰恰不在她的身边，谭小影是第一个走近她的人，她当时体温犹存。送她去太平间前，谭小影替她换了一件干净的上衣，跟着手推车到了停尸房，看着她的遗体放置好之后才离开。也许一切都是缘分，谁也不会想到，一年多以后，她在护理一个病人时，读到了林晓月写下的那些回忆往事的邮件。那些往事为什么使她对自己产生了陌生感呢？
谭小影走进了林晓月曾经住的病房，现在住在这里的年轻女病人刚从午睡中醒来。谭小影照例给她量体温和血压，同时问道：“玲玲，半夜时还觉得有人走到你床前来吗？”
玲玲说：“这段时间我睡眠好，什么也不知道了。刚住进这病房时，听说这里死过人，夜半便在朦胧中看见有个女人进来和我争床。也许是心理作用吧。”
谭小影走出病房后想，林晓月死后是安静的，就算是真有灵魂吧，她也不会到处乱窜，只是安静地写信回忆往事。对，应该是这样。不过，我怎么知道她是这种状态呢？谭小影摸了摸额头，好像头脑里有另一种陌生思维似的。
下午下班后走出医院大楼，在林阴道上迎面遇见守太平间的秦大爷。自从上次和郑川一起去过停尸房以后，谭小影遇见这老头子总是躲得远远的，她担心他有什么疑问盘问她。可这次躲不开了，秦大爷提着热水瓶去开水房打水，在狭窄的小道上看见她便笑眯眯地迎上来说：“哎，陆地这小伙子不错，看得起我。他赔了我一只猫不说，昨晚又请我喝酒。你告诉他，我不记他的错了，尽管以前他偷走我的猫，但这没什么。”
谭小影大吃一惊，陆地怎么又跑到医院来了？守着停尸房和这老头子喝酒，什么意思？
看见她好奇的样子，秦大爷干脆站住，将昨晚的事对谭小影讲了一遍。她听完后只觉得背脊发冷，她再次对秦大爷声明，她和陆地早已不是朋友了，请转告陆地让他别再到医院来。
无论如何，昨夜陆地的行为让谭小影无法理解。天黑之后，陆地带着两男一女共三个朋友到了太平间。他们首先找到住在太平间旁边的秦大爷，说是来看望他了，还带来了好酒好菜。一年前，陆地和谭小影交往时常到医院来，当时就爱往太平间跑，谭小影理解为好奇。没想到，现在他仍去那里，还带朋友去。秦大爷守着太平间本来就寂寞得很，见陆地带了好几个人来请他喝酒，自然高兴得不得了。
秦大爷将小方桌摆到门外的空地上，开了停尸房门外的灯，光线刚好能照亮这里。陆地带来的三个人中，一个中年男人，另外一男一女都是年轻人。大家围坐在一起，摆开带来的卤肉卤鸭，将白酒倒进大碗里，那气氛让秦大爷很开心。
这些人一边喝酒吃肉，一边老往停尸房的门口瞅。秦大爷说：“你们放心喝酒吧，这停尸房没什么可怕的。死人也是人，不稀奇，大家死了都一样。”
那个年轻女人说：“我们才不怕呢，我在想，要是把这小桌子摆进停尸房里面去喝酒，感觉一定更好。”
中年男人说：“小咪，有胆量你一个人进去睡一觉。”
小咪说：“你以为我不敢，赌什么？”她转头对着大家又说，“陆地、二娃，你们两人作证好不好？我和汪哥赌1000元。”
那个叫汪哥的中年男人说：“有这么多钱，那我进去睡，谁赌给我？”
陆地说：“别赌了，都是在阎王爷身边打盹的人，谁不敢进停尸房睡觉？二娃还想找个空的停尸匣钻进去呢。”
秦大爷觉得这几个人很好玩，不知不觉中已有了醉意。陆地说秦大爷你进屋睡觉吧，我们再喝一会儿就走。秦大爷说也好，便进了自己的小屋。
秦大爷回屋迷糊了一会儿又醒了，听见陆地他们几个人还在外面喝酒说话。
陆地：“二娃，你刚才躺在空匣子里什么感觉？”
二娃：“凉幽幽的，像钻进山缝里一样，我想这样死也可以，刚要吃药，突然看见一个女人，她不知什么时候出现的，正坐在停尸房的角落看书。她也发现了我，走过来拉起我说别在这里服毒，这个位置可不是给你准备的。我便只好出来了。”
陆地：“你不会是不想死吧，编了这么一个理由来下台阶。小咪、汪哥，你们说呢，今天这酒本来是为二娃喝的，他又不死了，那这酒也别喝了吧。”
二娃：“我还是想热闹一点，等一会儿去铁轨上死，轰轰烈烈的。你们也别送我了，我知道一个地方，喝完酒我就去那里。”
这番话，秦大爷在屋里听得心惊肉跳，他不知道这伙人是喝了酒说胡话还是玩真的。他想出门去干涉，可是刚起床又跌倒在床边，酒喝多了，他竟动弹不得。他对屋外叫道：“别在我这里乱来！”可是外面没人理他。
秦大爷醒来时已是半夜，外面已没有声音。他出门一看，小方桌上杯盘狼藉，人已走了。他放心不下，走进停尸房将没有尸体的空匣子一个个拉开看，没有发现新的尸体，这才放心地回屋睡觉。
“唉，这几个人真是好玩。”秦大爷站在医院大楼外对谭小影说，“也许他们说死是开玩笑的。他们瞧得起我这老头子，是好小子，这么多年，谁请我喝过酒呀？”
谭小影的好心情被这件怪事的阴影遮上了，陆地这小子在干什么鬼名堂呢？她想起去年和陆地还有交往时，曾听他说过，守太平间这职业还不错。当时就觉得他怪怪的，可总以为他开玩笑，没认真对待，现在看来，他没事就找秦大爷，好像还真喜欢那个地方。幸好和他分了手，谭小影想起他不禁感到有点发冷。因为这时她突然觉得陆地和他的几个朋友也许并不是人，而是几个鬼魂。她看过的一部电影就表现过这种事，鬼魂混入人间，和人一起生活、工作，还谈恋爱……太恐怖了！
这天夜里，谭小影梦见自己在停尸房里找人。找什么人不太清楚，但她始终在找。那些像抽屉一样的停尸匣被她一个个拉开，里面全是僵硬的遗体。
高苇突然想念起张骏来。这个瘦高个子的漂亮男孩和她有过一夜情之后就像失踪了一样。她曾打电话约过他，他老说工作丢不开，这让高苇的自尊心很受损伤。
她是走在梧桐巷幽暗的林阴下想起张骏的，深夜时分，梧桐巷行人稀少，一对黑影在树下一动不动地拥抱着，这对情侣让高苇大受触动，她觉得心里空荡荡的。又要回到自己既大又空的屋里去了，隔壁又是一家人煤气中毒死了之后留下的空房，她顿感恐怖与孤独。
刚才，郑川用车送她回来时，她没让郑川将车开到住宅大门口，而是在巷口就下了车，她不愿让陆地或者其他门卫看见有好车送她回家。下车时，她没和郑川说一句话，从车里出来后便头也不回地向幽暗的小巷深处走去。
高苇有种想哭的感觉。尽管和郑川在一起快两年了，她突然发现郑川对她其实一点儿也不在乎。她原以为她提出离开秘书岗位郑川会挽留她的，没想到他无动于衷，只是说让她再协助找找林晓月的踪迹便可。她对这起鬼魂事件已经从好奇变得厌烦，她认为这一切完全是郑川想像出来的，包括在她屋子里看见的白脸女人。因为就郑川在她那里过夜时看见过一次，而她独自住在那里快一个月了，书房里就从没出现过这个鬼魂。现在，郑川又拉着她去公司的女更衣间，结果什么也没发现。
高苇闷闷不乐地回到她的家，在深夜的灯光下，这套两室一厅的出租房显得更加空荡寂寞。她不加考虑地抓起电话给张骏拨过去，她怕自己稍有犹豫便会改变主意。
张骏在电话上的声音稍有吃惊，他说你出什么事了吗？高苇这才意识到她邀请他见面的话是否语气有问题。她顿了顿说，什么事也没有，只是想见到你。对方犹豫了一下，和她约定在城中心的一家酒吧见面。
高苇对着镜子化了化妆，换上一条紫罗兰色的吊带式长裙。这条裙子很久没派上用场了，郑川的社交活动几乎停了下来，好像公司的运转已不需他操劳了似的，频繁的晚宴也没有了，她的这条裙子快要在衣柜里被忘记了。
她还想在肩上配一条白色披肩，但找了好一会儿没找着，这才想起有天晚上在书房看书时披过，一定放在书房里了。
她推开书房的门走进去，开了灯，那条披肩果然在写字台前的转椅上平摊着。这一刻，她下意识地感到好像有一个女人刚在转椅上坐过，离开时将披肩放在了那里似的。她拿起披肩，告诫自己别胡思乱想。看了看表，晚上11点了，这个时候去酒吧，她感到有一种无拘无束的浪漫。
这是一个富有色彩的夜晚，酒、灯光和音乐让高苇有种不知身在何处的感觉。张骏对她今晚坚持要求见面始终有点疑惑，他说总以为她出了什么事，可见面以后却不是这样，他认为高苇不会无缘无故地有这种悠闲。
“你就不想和我见面吗？”高苇的声音极富女人味。
张骏避开了高苇的目光，低下头，旋转着手里的高脚杯，一小点红酒在杯里晃动着。过了好一会儿，他才说：“我是怕爱上你。”
高苇笑了，奇怪地问：“爱有什么不好吗？”
“不好。”张骏答道。
高苇望着这个面目清秀的俊小子，以他22岁的年龄，有什么经历让他敢说爱是不好的呢？她追问道：“为什么？”
午夜的酒吧灯光迷离，音乐像游魂一样时隐时现。客人已走得差不多了，从高苇坐的角度，只看见柱子旁边还有一对情人依偎着窃窃私语。爱情让人心动，让人向往，可她并没想过和张骏会产生这种感情。曾经有过的那个夜晚，她只是需要躲开孤独而已，和此刻一样，人生总有些这样的夜晚，你像掉进水里一样，非得抓住什么才行。
没想到，就是曾经有过的偶然，张骏说他爱上了她。他不是第一次和女孩上床了，但是和高苇有过一夜之后，他连续几天神思恍惚，高苇的面容早早晚晚都在他的眼前晃动，他知道这便是爱上了。并且，这是宿命。他说两年前一个有名的算命先生给他算过命，说他未来的妻子将比他大两岁，北方人，左耳垂有一颗黑痣，而这一切都和高苇吻合。
然而，命运和预言的重合在带给张骏惊喜的同时，却与他永不结婚的信念冲突上了。爱意味着结合，意味着建立家庭并繁衍后代，而这正是他深恶痛绝的。于是，他选择了回避，这是他的另一种宿命。
张骏说他永远记得他离家出走的那个早晨，母亲在卧室里放火要毁灭这个家，被赶来的邻居将火扑灭了，父亲在另一间屋里将拳头打向玻璃窗，满手鲜血淋淋。这便是爱的结局。父母的吵闹已经很多年了，张骏从小在担惊受怕中度过。不过这次事件发生时他已经长大，读中学了，他觉得他必须逃离这个噩梦。就这样，他悄悄离开了家，来到了现在这座城市。5年过去了，他打工谋生，现在已是一家星级酒店里的调酒师，那酒店里的酒吧比这里豪华多了，而他调出的鸡尾酒很受客人喜爱。
张骏的经历让高苇震惊，女人所有的母性情感竟使她怜爱起这个可怜的男孩来。在这之前，她想他们双方都是轻率的男欢女爱而已，从没想过与爱有关的东西。没想到，张骏躲避她正是因为爱上了她。
“忘记过去吧。”高苇晃动着红酒与他碰杯，然后带点醉意地对他说，“不过你可以放心，因为你还没问过我是否爱你呢，只是到现在，我们至少可以做朋友了，是不是？”
高苇和张骏走出酒吧时已是凌晨2点多钟，高苇挥手和他告别，然后摇晃着身子去路边招出租车。当她刚坐进车时，张骏挤了上来。
“你醉了，我得送你回去。”他说。
张骏将高苇送回家后正欲离开，躺在床上的高苇将头伸出床沿呕吐起来，他赶紧给她倒水喝，然后打扫地面。
“你坐下。”高苇迷迷糊糊地说。
张骏在床沿坐下。
“当初你离家出走到这里来，是投奔你的表姐吗？”高苇不知怎么想起了这个问题。
“你是说你们公司的张叶？”张骏说，“我们说着玩的，她不是我表姐。”
张骏回忆说，他和张叶是在他的酒吧认识的。第一次，张叶和不少商务上的客人一起在酒吧喝酒，她走到吧台来对张骏说她要的酒该是什么口味。他调酒的时候，他们顺便聊了几句。第二次，张叶再来时，伏在吧台上和他聊得更久一些。大家都熟识了，张叶后来请他吃过一次夜�