“对了，正是这样。”
“只要他不再喝醉就好了。酒，这是多好的主意啊。”我指着大树那边说。
“他会醉的。他还能做什么呢。”她慢慢地回答说。“也许还不至于喝醉，那点儿威士忌对他来说太少了。”
“你真的相信他想要死吗？”
“以前相信，现在不信了。我不会再相信了。”她不情愿地说。“现在他已经是另外一个人了。他永远是他自己，也永远是另外一个人。这里的苍蝇真多。好渴啊。水还没来？”
一条狗在远处的树那边狂叫。
“不知道报纸都会写些什么。你想过吗？”
“是的，我就是想知道各家报纸都是怎么写的。”她嘲笑道，不过有些丧气。
“这种事并非每天都会发生，一个盲人……”
“别提盲人，别提残废军人。我再也不想听你说这些词。”为了制止我，她又来精神了。
“你闭上眼睛视而不见，希望事情会有所改变。这就是你的做法。多狡猾。”
她摇头表示反对。
“你永远也不会明白，哪怕再过100年，你的脑子也不会开窍。”她平静地答道。“这不是你的错，也不是任何人的错。”
她的脚在玩，一双鞋的鞋尖固执地碰一下又分开，碰一下又分开。
她手指转着往下按，将烟头按进土里。
“如果以后你们大家也能明白，那对我来说可是太重要了。”她接着说道。“你和你们能够明白，就是一种安慰，就是一种不可或缺的财富，是一个人梦寐以求的财富。”
“好吧，我永远也不会明白。你全都明白。你们俩，你和那位，只有你们两个明白。现在没必要再说了，最好还是回去吧。我们在这儿干什么？你还指望什么？”我不耐烦地说。
“我希望还是失望跟你有什么关系？”她粗鲁地反驳道。“你以为你能教训我？从你那儿我得不到什么教益，一无所获。”
“那太好啦。”我转过身，对着她嘲笑说。“现在我决定了，再见吧，祝福你们。我已经说过了，你们俩都这么精明，那你们就自己对付吧。”
有点儿不自在
她无法再反驳我，一脸的怒气刚要发作却变作了很难看的样子，鞋尖神经质地相互碰撞着，频率更快了。
“很好，有道理。你留不留下，能改变什么吗？”她低声答道。“如果你能离开，那就走好了。我不会说你不好，我发誓。”
“萨拉，不过为什么……”我只能这样埋怨。
她垂下眼睛，咬着嘴唇，尽力不哭出来。
我握住她的一只手，感觉到她的手指又冷又硬。
她没说话，沉默着。
我想安慰她，伸手轻轻抚摸她的脸和脖颈。她那温热的皮肤是那样细腻光滑。
她轻轻避开，使我觉得有点儿不自在。
“我可以到下面去拿些饮料。橘子水，你要吗？我很愿意去拿。”
她耸耸肩。
“人们都希望漂亮，我没那么漂亮，肯定没有。”她低声说。“可是我年轻，我能让一些人喜欢。我向他要求过什么吗？要求他和我结婚吗？没有，根本没有。我要的就是和他在一起，只是和他在一起，这就是全部。婚姻，子女，尊重以及其他许许多多的好处，我从一开始就没想过要那些东西。”
我有些手足无措，把手放进口袋，倚墙而立。
“一个男人怎么可以说不，而且总是说不。”她接着说。
“他不是一个男人。他和其他人不一样。”我顺着她的话回答道。
“就一个字，他就用一个字对付我。”
她毫无顾忌地说道，下巴向里缩着。
“你在想什么？我错在不知道该怎么办？你已经听见了，说我只会吵闹，他就是这么说我的。他说得对吗？我再也搞不明白。我的脑子全被搅乱了……”
“他害怕。”我只能对她说，“也许他也会想一想，不过他害羞，他害怕被利用。现在，一切都已经成了零，经过了那些事之后，都成了零再加上一个零，他明白得很。”
“你往往只有两个字：已经。从你嘴里说出来的总是‘已经’这两个字。”她慢慢说道，两只胳膊紧紧抱住膝盖，苍白的脸透明得像鸡蛋里面的那层皮。“恰恰相反，对于我来说，什么都不能改变，对他来说也是这样。谁来也一样，什么都不能改变。我要说的是，永远都不能改变，而不是你的那个‘已经’。”
我不想让她再说下去了。“我们应该把他的酒瓶子拿开。你看看他。”
“我看，我看，你想让我看什么。”她仍然轻声低语道。“随他去吧。爱喝就喝，爱骂就骂吧，怎么都行，只要他觉得自己还活着。”
“你不再思考了。你不想再思考了。”
“思考有用吗？”她大笑起来。“另外，活着不就是在思考吗？你看看周围吧。”
“你是应该看看你的周围。你做得不对。”
她并不反驳，很伤心地说：“我是不对。可问题在于我该怎么办？你这么说对我又有什么用？”
“萨拉……”
“你别管闲事。”
我们两人说话都担着心思，因而声音都很低，一句一句的话很快消失在旷野中。
“萨拉，你不能这样固执己见。你很聪明，并且……”
“我不想知道，评价也好，聪明也好，其他再多的东西也好，统统都不想知道。”她依然低声说。
我冲口说道：“那就算了。我下山去，去给你家里打个电话。你不信？那你就看着吧。只有疯子才会在这里说个没完没了。你昏了头。”
她舒展双肩，扭过头去不知道在笑些什么。
“你发现了美洲，好样的。”她像中了邪一样回答说，不过语气中带有嘲讽，但还是有着接受的意思。这种接受并不是出于厌烦，或是意识到了危险，而是一种更隐秘、更古朴的接受。“他知道我昏了头。我以前是清醒的，昏头也是因为他。不过你是个好人，也算是个男人。你想什么？一直到审判那天，你都不能对我说个不字。明白吗？出于男人天生的义务和责任，你应该明白，应该有同情心。你要回答我。这是因为，即使是这样的话，这种焦虑也会搅得我100年不得安生。”
眼里满是疑惑
潮湿蒸腾的空气中，眼前的丘陵和林木都变了形，或收缩或膨胀，成为横七竖八的条块状，浮游其间的一个黑点像是在倾斜的平面上急速滑动。那黑点越来越近，一张人脸逐渐清晰地显现出来，是士兵米奇凯。
阳光下，杂草丛中，他紧跟在模糊不清的汽车后面，边走边察看周围，急切地打量着房舍和空地以及靠在大树下的他和花园中的我。
为了引起我的注意，他使劲向我挤眼打招呼。
我迎上前去，他却向后退着，双手慌忙打着手势，恳求我别出声，当心些。
我们在小路拐弯处停了下来。他的眼里满是疑惑。
“小姐呢？”他悄声问道。
“萨拉？在屋子里。水几乎没有了。她正在想法多接一些。”
我傻子似的盯着他那身熨烫平整的军装，卷到胳膊肘上方的衣袖和那些大大小小走了形的衣服口袋。
“你们就一直在这儿？这叫什么事儿啊。什么吃的都没有。”他笑了笑。“不过你们还挺好，大家都还不错。”
他有一嘴被烟熏黑了的大牙。
我们面对面地站在大太阳底下，脸被晒得冒油。他干瘦的身子歪歪扭扭，站都站不直，像一条蜥蜴。他表现出的平静出乎我的意料，我所有的问题都被他那出乎预料的平静一下子压了下去，再也无法提出。
“给一支烟抽吧。你没有？”他有些心不在焉地说，很是平静。
我叹了一口气。
现在他应该把一切都告诉我，向我做出解释。所有的事情都将恢复其秩序，不管是什么样的秩序，只要是一种秩序，只要是出自这地狱边缘的秩序就可以。
相反，他却迟迟不肯开口。
他非常认真仔细地审视了一番那些灰尘仆仆的荒草，然后在小路边坐下，香烟仍然叼在嘴上，一抹狡诈的微笑飘忽在嘴角。
“她的母亲，”他终于决定开口说话了，笑容也变得郑重起来，“又哭又叫，非常失望。谁都明白，当母亲的嘛，你想啊。”
他断断续续讲得很慢，间或还故意停顿一下。
当急得满头大汗的伊内斯、米凯丽娜和康迪达还在猜测他们是如何离开的，是搭火车还是走高速公路，甚至是乘船离去时，还就是萨拉的母亲想到了这所房子。康迪达还因为指手画脚地话太多挨了母亲一耳光。后来母亲又让米奇凯骑着摩托车去找，在那些几乎都是一模一样的小路上转来转去，结果只是白白浪费时间。中尉没有死，不，应该说，是一块骨头使子弹偏离救了他的命。他现在在医院里，已经输过两次血，不会有任何危险了。
“我敢保证，过不了几天他就会壮得像牛一样回家了。说不定他还可以献血呢。他是向自己开的枪吗？他是被打中的吗？也许，也许是打错了？只有上帝才能知道。因为，先是在家里，后来在医院里，他连半个字都不肯透露。我想，他是永远不会再说了。”
我觉得胃里像是有虫子在爬，笑不出来。
整幢建筑里没有一个人听到一声或多声枪响。萨拉的母亲第一个发现，当然是由于她的女性的殷勤和关爱而偶然发现的。她对那些独自留在家里连一个女佣都没有的男人、朋友和顾客们总是很关心。幸运的是大门是敞开的。一个夜间值班的药剂师实施了最基本的止血救治。那是一个好朋友。就这样，一大早大家开始焦急地东寻西找，乱成一团……
“由于军营里的一些事情，我到得最晚。幸好我穿了军装。军装有保护作用。你也穿了军装，你做得对……”
可以肯定的是，都灵上尉的失踪使警长感到遗憾。也许这个上尉，即使他是一个盲人，也会知道一些事情，也会知道他的朋友为什么在家庭聚会后会疯狂发作，或者其中还另有原因。不过，实际上没有人会怀疑那种疯狂发作。那种疯狂发作对于严重残疾者来说是有好处的，不会让他们马上想到生存的问题，而那种问题会使他们忍受更多的痛苦，会使他们失去理智，有时甚至给自己或其他人造成损失……
“尽管也有一些例外，比如，我那个居民区就有一个人，也是个盲人，可是他精明得像只蟋蟀。我看见过他吃饭，喝酒，玩跳棋……”
还是那个警长，向两个急于了解更多情况的记者恶言恶语地讲了几句之后，非常仁慈地解释说，这位客人的失踪是很自然的，原因当然是激动、失望、无力提供帮助……
“那位警长是个非常亲切的人。不过，你同他说话的时候一定要小心。因为他总是对你说是，但你必须把事情给他重复上千次。他的态度优雅，那种优雅所构成的耐力胜过坦克……”
我，一个没有头脑、不习惯这里的一切的可怜大兵，当然也是那种失望的牺牲品，谁能知道，这是什么时刻，我挽着我的上尉又是在什么地方呢。他们宣布我们下落不明，不过，说我们仍然在城里，在老天爷的帮助下，我们会恢复理智，我们能回去。或许有人会认出我们，问题是时间……
“在那些警察当中，只有一个穿制服的被他们留在屋里了。还有一件事，左轮手枪是谁收拾的？你想知道吗？是女看门人。连警长都不敢训斥她，一个可怜的老太婆。这件事上帝也帮了忙，只要你想明白，你就能够明白。”
事实上他根本就没有谈到枪击，也没有谈到怀疑、控告，只是谈到了命运的阴影，谈到了生存的不公平和对人的作弄，这样的生存是任何人都不可能逃避的，这样的生存不会使这个地球上的任何一个人能够平静地生活……
“我说明白了吗？同先生们打交道可真难，就是遇上灾祸也要戴上白手套。就是这样。”他眯起眼睛打量着我
“关于萨拉都说了些什么？”我问道。
闪电划过天空
回答我之前，他无所谓地晃了晃摊开的双臂。
“说得很少，或者说什么也没说。母亲很快就解释说，小姐不舒服，躺在床上，喝了太多的冷饮。当然，明天就可以出门了。不过那个警长，就是我跟你说过的那个人，他也称你为先生，那个警长还是打电话讯问了这件事。谁知道他还会不会记得啊？明天就得让大家看见小姐。也许今天晚上让大家看见她会更好些。”
我看到一道闪电划过天空。胃里的虫子仍然在没完没了地折腾。
“就是这样。”这个大兵重复道，并且从下向上地审视着我。“你在笑？那就祝福你了。”
我喉咙发干，说不出话来。
“都是些疯疯癫癫的事情。”还是他叹了两口气后接着说道，眼睛又垂下看着地面。“不过全世界都是这样。只是需要对之警醒。”
“是的，是的。”我说。
我眼前出现了一幅图景，如此滑稽荒唐，但很清晰具体：一条玩具车道上，跑着许多小汽车，速度快极了，争先恐后地向前奔跑，跑得平平稳稳，却没有任何意义。我们就像那些小汽车，有一个什么东西将我们堵在了看不见的陷阱里，现在又有另一个什么东西使我们重新启动，向前奔跑起来。
“你的假期有没有到期？”他又在为我担心了。“你别冒险就这么走了。让他们给你开一份证明，你的上尉，如果他还清醒的话，谁开都行。或者让警长也给你开一份。你要听我的劝告。你还想替别人受过吗？”
“不，不。”
他抬起那张尖尖的脸。
“和那位小姐怎么样？我的意思是，没发生什么事儿吧？”
“怎么？”我脱口问道，随后才明白了他的意思。
他已经高举双手作投降状了。
“你干吗用那样的眼光看我？”他满意地回击我。“我也就是那样说说而已，有什么不好？在这种地方，那么慌乱激动，又是夜里，一片混乱吵闹。男人终究是男人，那样的事是会发生的。可是她后来只想着那个疯子，是真的吧？我忘记了。”
“她是个出色的姑娘。”我愚蠢地斥责道。