战线上分兵作战，那我们也必须针锋相对地予以还击。
接着，他用了大量篇幅回顾了亚洲形势及他与政府意见分歧的来龙去脉，抨击
了政府的战争政策。同时，他继续鼓吹他扩大战争的主张（即他的四点建议），并辩
护说：〃这些建议本来都是旨在专门从军事方面去支援我们在朝鲜作战的部队，避
免无数美国和盟国人员的生命损失，而尽快结束战争的…。实际上与朝鲜战争有关
的每个军事指挥官，包括我们自己的参谋长联席会议在内，过去都曾完全同意过上
述观点。〃他对有人说他实际上是个战争贩子感到愤愤不平：〃再没有比这更荒诞不
经的事了。现在活着的人当中很少有比我更认识战争的，在我看来，再也没有比战
争更令人厌恶的了。……但是，如果战争一旦强加于我们，那只有用尽一切手段尽
快结束战争，此外，没有任何选择余地。战争的目标就是胜利，而不是旷日持久的
僵持。在战争中，绝不可能有胜利的代替物。〃他以下面这段很能打动人心的话结
束了他的演说：
我就要结束我52年的戎马生涯了。还在本世纪开始之前我加入陆军时，我孩提
时代的全部希望和梦想便实现了。自从我在西点军校虔诚地宣誓以来，世界已几经
沧桑，希望和梦想也早已消失了。但我还记得那时最流行的一首军营歌谣中的迭句，
它最为自豪地宣布：
〃老兵永远不会死，他们只是悄然隐去。〃
像那首歌中的老兵一样，我作为一名在上帝的指引下尽心尽职的老兵，现在开
始结束我的军事生涯，悄然隐去。再见。
麦克阿瑟的讲话历时34分钟，有30次被那些如痴如醉的议员们长时间的热烈掌
声和欢呼声所打断。演讲结束后，议员们全体起立，再次向他欢呼，许多人甚至激
动得流下了眼泪。一位议员说：〃我们今天听到了上帝在这里讲话，是上帝现身，
是上帝的声音。〃另一位议员说：〃不同意麦克阿瑟就是不忠。〃还有一位议员说：〃
他的演说使共和党人眼泪汪汪，民主党人尿湿裤档。〃
然而，麦克阿瑟并没有像他所说的那样悄然隐去，起码在其后的一年时间里，
他没有隐去。就在演讲后的那天下午，政府在华盛顿纪念碑广场为他举行了隆重的
正式欢迎仪式，马歇尔和参谋长们都参加了。随后，他前往宪法厅向6000名美国革
命女儿会会员讲话。在那里，女士们事先通过决议：在将军讲话时一律脱帽，以免
挡住大家的视线。会后，女儿会秘书长在宣读会议记录时说，在宪法厅的历史中，
将军的演说〃恐怕是最重要的事件〃。有人马上起立提议并经一致通过，删去〃恐怕〃
二字。
4月20日，麦克阿瑟一家前往他准备定居的纽约，那里更是一片欢腾，各条大
街装饰得五彩缤纷。警方估计有750万人参加了游行和观看，是有史以来在曼哈顿
所见到的最大人群。当麦克阿瑟的轿车经过时，人们向他疯狂地欢呼，所抛扔的彩
带和纸屑共有2850吨，为上次欢迎艾森豪威尔时所达纪录的4倍。不少女人泣不成
声，有18人因歇斯底里发作而被送进医院。接着，麦克阿瑟又马不停蹄地走访其他
各大城市，处处都受到英雄凯旋般的欢迎，成为公众舆论的首要新闻人物。一位议
员感慨地说：〃全国处在感情激荡的状态中。〃真是万众激动，举国沸腾。会做生意
的小商贩也跟着沾光，向外抛售麦克阿瑟纪念章、三角旗和玉米芯烟斗，很快便脱
销，供不应求。鲜花商们则给各种花都冠以麦克阿瑟的名字，什么麦克阿瑟茶香玫
瑰、麦克阿瑟兰花、麦克阿瑟仙人掌、麦克阿瑟牡丹……作曲家们用下面的歌词录
制的各种唱片也成了抢手货：
老兵不会死，不会死，不会死，
老兵永远不会死，
他们只是悄然隐去。
麦克阿瑟把家安在纽约沃尔多夫·阿斯托利亚饭店第37层的一个高级套房中，
室内装饰得富丽堂皇，墙上挂满了他从远东带回来的工艺品。作为五星上将，他每
年可享有1．8万多美元的固定津贴和政府提供的交通工具及助手。在那〃感情激荡〃
的日子里，他每天都接到上千次电话，收到上万封电报和信件。在这些函电中，最
令他得意和〃珍爱〃的莫过于前总统胡佛（与他住在同一楼中）的一封信：〃麦克阿瑟
将军为美国人民所作的贡献是无法估量的。他是我国历史上最伟大的将军并且是最
伟大的政治家之一。他是自乔治·华盛顿以来美国所产生的政治家和军事领袖的集
大成者。正是他的军事天才赢得了对日战争。正是他的政治家才能消除了日本人民
固有的敌意。〃
5月3日，麦克阿瑟再次来到华盛顿，作为第一证人出席参议院一个联合调查委
员会就远东军事形势和他被解职一事举行的听证会。听证会是在保密情况下进行的，
但每天会后委员会都向新闻界散发经过检查的会议记录，而这些记录便成为每天最
重要的新闻。除麦克阿瑟作证三天外，马歇尔和布莱德雷各作证六天，陆、海、空
三军参谋长各作证两天，艾奇逊作证八天。在听证会上，26名议员轮番提出连珠炮
似的问题，其内容无所不包。麦克阿瑟沉着应付，再次兜售他的主张，并抨击政府
的远东政策〃根本不是一项政策〃，而是〃绥靖主义〃。他还以参谋长联席会议1月 12
日的报告为证据，说明参谋长们曾完全同意他的观点。对此，参谋长们花了大量时
间来否认这种说法，说那只是在情况危急时考虑采取的措施。在5月15日的听证会
上，布莱德雷说出了后来广为流传的那句名言，即麦克阿瑟的战略〃将使我们在错
误的时间、错误的地点、同错误的敌人进行一场错误的战争〃。马歇尔则着重谈了
麦克阿瑟被解职的问题。他说，麦克阿瑟的观点与政府政策的根本分歧在于〃他要
使我们铤而走险〃，甘愿冒扩大战争而为此失去盟友、破坏〃世界其他地区的所有利
益和目标〃的风险。但这种分歧并不新奇，〃要说有什么新奇的并使我们必须罢免麦
克阿瑟将军的事情，那就是一位局部地区的战区司令公开地对美国的对外政策表示
不满和反对，这种情况确实是前所未有的〃。
这场被新闻界称之为〃大辩论〃的听证会一直持续到6月25日。双方的证词似乎
都有道理，都受到各自党派的支持。为了避免纷争，调查委员会明智地没有做带有
倾向性的结论，而只是向国会提交了一份客观性的报告。后来，国会为表达对麦克
阿瑟的敬意通过一项决议，批准为他铸造一枚金质特殊荣誉勋章，上面刻着他的肖
像和下列文字：〃澳大利亚的保护者 菲律宾的解放者 日本的征服者 朝鲜的捍卫者。
〃
听证会后，麦克阿瑟全身心地投入到他曾自称不感兴趣的政治活动中。他会见
各界特别是包括胡佛、塔夫脱等人在内的共和党知名人士，并周游全国进行演说旅
行，这次旅行被惠特尼称之为〃一次使国家获得新生的远征，一次直言不讳的猛烈
抨击的讨伐〃。他攻击杜鲁门政府道德堕落，在战场上〃姑息养奸〃，在对外政策上〃
胆小怕事〃。他在休斯敦说：〃我们并不为外来进攻的威胁而感到担心，我们担心的
是这些从内部起作用的阴险势力。〃在退伍军人大会上，他声称他3月份的声明瓦解
了美国领导人的〃秘密计划〃，这个计划就是要把台湾拱手让给中共并使北京获得联
合国席位，以换取朝鲜的和平。在整个〃讨伐〃中，杜鲁门一直采取克制态度而保持
沉默，但这次他再也忍不住了，奋起还击说，这纯属撒谎，将军自己也知道。实际
上，这次讨伐并末给麦克阿瑟带来什么好处，许多人对政府的远东政策表示了理解，
甚至开始同情起杜鲁门来。有报告说：〃这次辩论的主要价值可能是它起到了安全
阀或避雷针的作用，可以缓解公众的紧张情绪。〃民意测验表明，在听证会之初，
人们还有浓厚的兴趣，但后来就有些不耐烦了，而且麦克阿瑟的声望也有下降趋势。
1952年，又到了美国的大选年，共和党人塔夫脱一如既往仍跃跃欲试。但共和
党内一些有识之士都认为，如果保守的塔夫脱获得提名，那么可以肯定任何民主党
候选人都会很轻易地战胜他，就像20年来所有运气不佳的共和党候选人一样。另外，
共和党人还担心，如果民主党再次执政，美国就会沿着〃社会主义道路〃走得更远。
因此，他们开始寻找新的最有可能获胜的人选。最后，他们选择了当时任北约总司
令的为人谦逊、平易、宽厚而正派的艾森豪威尔。艾森豪威尔不像他的老上司麦克
阿瑟那样爱出风头、派性十足。他是个受到各阶层敬重和喜爱、甚至为民主党所接
受的人物。最初，艾森豪威尔表示不会主动去谋求总统职位，但也不会拒绝更高职
责的〃召唤〃。这表示他有意于竞选，于是共和党内一些中坚人物便开始为他组织竞
选活动。在这种情况下，塔夫脱为寻求支持来找麦克阿瑟，后者热情地接待了他，
并对他说：〃在过去的艰难岁月里，您给了共和党如此坚强有力的领导，以致您被
全国称作'共和党先生'。而我感到，对党来说，如果现在不能团结在您的周围以迎
接即将来临的严峻考验，那就如同在战斗打响之际换将一样，是难以想象的背叛行
为。〃但麦克阿瑟的支持也无助于增加塔夫脱的竞选筹码。6月初，艾森豪威尔卸去
北约总司令之职，回国亲自参加竞选，并在许多州的预选中击败了塔夫脱。于是，
塔夫脱又来找麦克阿瑟，让后者充当他的竞选伙伴，并许以〃武装部队副总司令〃的
头衔。一直抱有政治野心的麦克阿瑟，当然欣然接受了这一建议。
7月7日，共和党在芝加哥举行全国代表大会，麦克阿瑟被推举在会上作主旨讲
话。像1944年一样，他又成了一匹黑马，大有一爆冷门之机会。然而，令他的支持
者失望的是，这一机会很快就被他那冗长而索然无味的陈词滥调给葬送掉了。他的
讲话华而不实、慢条斯理，一提到上帝语调就升高一级，然后又降下来，使人听起
来既扫兴又不舒服，〃就是觉得没劲〃。到后来，代表们越来越不耐烦和心不在焉了，
有的咳嗽、有的议论、有的上厕所、有的转来转去拉选票。他的讲话被淹没在一片
嘈杂声中，场面十分令人尴尬，尽管他不断提高声音以吸引听众，但无济于事。一
年前他在国会联席会议上发表〃老兵不死〃的演说时那种神奇魔力、那种震撼人心的
场面，已一去不复返了。本想露一手、结果却砸了锅的麦克阿瑟在讲完话后，心情
沉重地悄悄离开会场返回纽约。但他仍心存一线希望，等待大会的投票结果，并让
〃巴丹〃号停在机场跑道上，准备随时再把他送回去。但在7月 11日的第一轮投票中，
艾森豪威尔即得了614票，塔夫脱500票，麦克阿瑟只得10票。就这样，他的美梦再
次成为泡影，而他过去的副官却获得了提名，并最终在11月的大选中当选为总统。
下一章
麦克阿瑟
第二十六章 寂寞黄昏
壮志未酬黯神伤，悄然隐去空对房；
一代狂将终作古，留得后人论短长。
话说麦克阿瑟在第三次竞选失败后似乎终于认识到，他的确不是一个好的政治
家（正如罗斯福所说的），他一生中的最大失策就是对政治感兴趣。于是，他彻底打
消了从政的念头；于1952年8月1日应邀出任带有名誉性质的一家制造企业雷明顿
兰德公司（1955年与斯佩里公司合并为斯佩里一兰德公司）的董事长。
那一年的12月5日，麦克阿瑟在全国制造商协会第57次大会上发表讲话说，他〃
深信在朝鲜冲突上是存在一条明确而肯定的解决途径的〃，并暗示政府：〃目前的解
决办法应包含一些基本决策，这些决策我认为不宜公开透露或讨论，但据我看来，
它们是切实可行的，既不致使友军蒙受不应有的伤亡惨重的代价，也不会增加任何
可能招致世界范围冲突的危险性。〃当时，当选总统艾森豪威尔在从朝鲜前线视察
回国途中从报纸上看到这则消息后，以为麦克阿瑟有什么锦囊妙计，便马上打电报
给他：〃我正盼望同您举行非正式会晤，以便我和我的同僚们从您的见解和经验中
获得教益。〃接到这封电报，麦克阿瑟十分感激地立即复电称，〃这是自我回国后官
方第一次对我的意见明显表示最起码的关注〃，并说他将〃一如既往，完全听从国家
的安排，随时准备为国效劳〃。艾森豪威尔在征得麦克阿瑟的同意后，把上述两封
往来电报交给报界发表。这使杜鲁门火冒三丈，说麦克阿瑟如果有什么结束朝鲜战
争的好办法（他对此表示怀疑），他有责任向在任总统提出来，而不是向当选总统。
12月17日，艾森豪威尔在纽约已被他任命为新政府国务卿的杜勒斯家中会晤了
麦克阿瑟，后者向他递交了一份备忘录。在备忘录中，麦克阿瑟回顾了朝鲜形势的
过去和现状，认为时至今日，朝鲜战争已发展成美苏之间斗争的象征，因此他建议
政府应同苏联进行谈判，把世界形势作为结束朝鲜战争的必然结果来探讨，提出美
国方面的主张。如果不能达成协议，就警告苏联要使用包括原子弹在内的一切手段
来消灭北朝鲜的敌方军队，并通过采取摧毁中国的工业基地等措施来抑制中国进行
现代战争的能力。这样一件〃掌握在我们手中的一个强有力、或许是全能的武器〃，
将成为〃导致苏联同意在体面的条件下达成国际协议的一个讨价还价的重要杠杆〃，
万一这一切努力都失败了，再根据那时的情况来考虑实施这方面的计划。
艾森豪威尔没有想到，麦克阿瑟的锦囊妙计竟是这样一项进行战争恫吓的火药
味十足的建议，因此未作积极响应。杜勒斯委婉地对他说：〃你目前的计划是大胆
而富有想象力的，而且根可能获得成功。可是，我相信艾森豪威尔应该首先巩固他