梢桓隼硐牖摹懊餍恰保佣顾淙胍桓鋈μ祝灾掠谠谒篮笠参薹ㄕ跬选Ｕ庖舱巧桃滴幕囊桓鲇顾椎牟呗浴Ｋ紫炔皇被匮≡穸韵螅缓蠼渲圃斐梢桓觥懊餍恰保蛊涑晌笾诠刈⒌慕沟阒唬缓笤俣哉飧觥懊恰苯腥娴恼ト。顾潜鹞扪≡竦卦谖笾诨钭诺募傧笙拢么交竦酶嗟睦妗Ｔ诶娴那拢恍┍ǹ奈幕涣鞴δ苋找婕跞酰梢运媸背雎裟切┍凰跎咸斓娜恕�
然而更可怕的是，这种商业文化正在制造越来越多的俗不可耐的看客——关注别人的（尤其是名人的）隐私，善于散布流言蜚语，浑身上下一股小市民习气，从而使文学的读者的本义彻底丧失。缺少真正读者的时代也很难造就伟大的作家，成熟的读者群会像细雨对蘑菇一样滋润着作家的生长（而所谓的批评家正是这个读者群的代表）。读者应该是作家的精神与情感的交流对象，也是作家的社会价值的体现者，并不是作家世俗生活的“围观者”。因此，一个时代的文学繁荣，不仅象征着出现一批好作家，还意味着拥有一个成熟的读者群。而商业文化在一步步使作家和读者分离，使作家处于寂寞甚至尴尬状态。
远去的三毛若在天有灵，一定处于一种寂寞与尴尬之中。
其实，在我们的世界里应该有两个三毛，一个是创造精神产品的女作家，一个是我们生活中的普通女人，我们之所以知道三毛，是因为她的作品，她为我们提供的美好的精神世界。换一句话说，是她的文学作品使我们和她发生了关系，我们认同了她所描写的精神世界。因此，我们在评价她时，首先是从文学的角度，应该是对她作品的文学水准的确认。至于作为一个生活中女人的三毛，与我们并无太大干系。所以，三毛的婆婆是否喜欢她以及她是否有美好的爱情都不重要，因为我们对她的尊敬并不因为她是一个孝顺的儿媳抑或模范妻子，重要的是我们是否喜欢或认同她这个会写作的女人的作品。一个作家对我们读者来说，能够创作出好的作品是最重要的，我们不应该过分地苛求她的生活琐事，就像对一个厨师，只要能做出可口的佳肴就够了，何必非要求他会掌鞋呢？
当然，为了全面地认识一个作家，或者为了更好地把握她的作品，了解作家的一些日常生活也是必要的，对一个评论家来说，甚至是极为重要的，客观地分析作家的生活与其作品的关系，从而发现其作品的优长和不足，是文学批评一个重要方法。但不能因为作家一些生活观念而影响对其作品的评价，更不能因为她生活的琐事而贬损她的文学成就。按照一个道德家或政治家的标准，无论如何也很难发现一个作家的价值，因为视角不对。作家并不是一个完美无缺的人，但是世界又有哪个人是完美无缺的呢？托尔斯泰年轻时放荡无为；巴尔扎克一生为金钱写作，甚至结婚的原则就是“一笔可观的财产加一个女人”。但是托尔斯秦后来写出了让人灵魂提升的《复活》，老巴尔扎克完成了对守财奴和金钱进行批判的经典之作《高老头》，谁如果因为他们的某一行为或观念而否定他们在世界文学的地位，那可能是荒唐得令人喷饭的事了。同样，因三毛的私生活不如她的作品所描写的那样纯洁，从而说三毛虚伪，是在欺骗读者，这种说法本身就很无聊。
而批评三毛所描写的在撒哈拉沙漠的生活不真实，则不仅是无聊，而且是无知。如果作家像摄像机一样“真实”地录下生活，那作家的存在还有何意义？任何文学作品都是作家精神世界的产物，他所描写的生活也都是经过“艺术化”处理的生活，我们可能从现实生活中找到作品的影子，但“对号入座”则是徒劳无益的。在环境残酷的撒哈拉沙漠过一种诗意的生活，是三毛的梦想，她也亲自实践过，她的实践丰富了她的梦想，她用笔把这个梦想描述出来，并感动了读者，这就是她作品的价值，也体现了她作为一个作家的价值。而我们用非艺术的眼光从门缝来看三毛，这是对她灵魂的无端侵扰。
我们的批评家和读者应该客观地对待作家的作品和他生活的关系，尤其是新闻媒体，不能只要给钱，什么东西都拿出来当破烂卖。
祁阳“三吾”赘说
？ 万伟珊
说长论短
自然之物本无所谓“顽”、“灵”之分。“顽”“灵”的分野在于是否被赋予了人文内蕴。街头巷尾抽签算命人笼养的“灵雀”只不过是普通的家雀；原始部落、少数民族聚居地之“神树”、“灵木”，其实也是普通的树木；大荒山下的一块普通顽石经过曹雪芹的妙笔，便成为“通灵宝玉”。怪不得作为“万物之灵”的人类在社会中尚需遇知音、遇伯乐、遇明主方能成就一番事业，一些原本无知觉、无灵性的自然之物一旦与名人结缘，便可由“顽”入“灵”，附庸风雅，名垂千古了。这真是唐代刘禹锡《陋室铭》所说的：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”湖南祁阳县的“三吾”（浯溪、崳āⅹ巴ぃ┱钦庋Ｒ惶跷廾男∠欢盐奚纳绞蛔胀ǖ男⊥ぃ拼嗽幔ù紊剑┝袅橇伲髅鸹常簿驼戳肆槠锩煜隆Ｄ呐氯站锰斐ぃ湎珊裕渖奖览＃渫で阚埽叭帷敝越恍唷Ｕ饩褪俏幕牧α俊�
既然扬名不朽，那么对“三吾”的名实有一准确的了解也就完全必要。但是许多辞书、方志乃至论文小品谈到“三吾”都有不少论讹误，有些讹误还由来已久，从未有过订正。
例如，《书屋》一九九六年第六期所载《浯溪忧思》一文，其中谈到：“元结对这里的溪石情有独钟。他将溪水称为‘浯溪’，将最高的石山名为‘崳ā街ㄖそ凶觥畧呁ぁ！畭｝’、‘垍’这两个字，都是他继仓颉之后的独创。”
首先，与元结有关之亭名为“亭”而非“垍亭”，“垍”字早见于汉代许慎《说文》，垍者，坚也，与“”字无涉，毋庸深究。
其次，亭并非建于“崳ā鄙稀Ｔ帷秿｝台铭》称：“浯溪东北廿余丈得怪石焉，周行三、四百步……前有磴高八、九十尺，下当洄潭，其势碅磳……”此石即为崳ā６巴ぴ蛟趰｝台之西面另一座稍矮稍小的石山上。元结《亭铭》称：“浯溪之口有异石焉，高六十余尺，周回四十余步，山面在江中，东望崳ǎ绷俅笤ǎ险礓聪巴さ碧徥稀绷健睹匪橇阶街轿弧⒏叨取⒅芫兜染蟛幌嗤峭皇缴趺鳌�
该文另一讹误即谓“崳薄ⅰ皥叀倍治岫来础！皪｝”为元结所造之说由来已久其始作俑者是明、清一些学者及金石文字学家。如明陆容《菽园杂记》说：“浯溪、崳āⅹ巴ぃ栽诮裼乐莞钛粝刂文衔謇铩Ｌ圃岽紊桨涫ひ欤旒移浯ΑＣ谱纸允加冢ㄔ┙帷Ｗ执铀由酱庸悖弧帷撸何岫烙幸病０础畭｝’、‘’字、韵书无之，盖制自次山；‘浯’本琊水名，古有此字，湘江之溪命名‘浯’则自次山耳。”此后学者多未深究，盲从其说。如清代著名金石文字学家潘耒在《金石文字记》中说：“《说文》只有‘浯’字；‘崳ⅰ槨虼紊阶猿鲂乱饷Ｊ榧乙云湫紊嘤Γ匆榔远阶晕易鞴乓病！鼻宕硪晃恢鹗Ъ彝蹶圃凇督鹗捅唷分幸菜担骸啊畭｝’字与‘’字皆不见于《说文》，台与亭似因浯溪得名，则字体亦出次山新意为之。”
“”字虽不见于古代字书、韵书，但古人多用作人名。如清袁枚《随园诗话》卷十五说：“潘稼堂诗不如黄堂。”黄堂为清代黄之隽，虽与唐代相距有年，但取名是否参借“亭”之“”尚难断定。因为俗字、别字乃至新创生造之字历代有之，尤以俗文化空前发达的时代产生最多。如六朝佛教造像碑记及宋元话本、明清小说中出现的许多字，在历代字书包括迄今收字最多几达五万六千余字的新编《汉语大字典》中都未收入，如要究其发明权，似不好以现存资料所见最早便归于某人某书，何况古代文献浩如烟海，谁能讲其所见就是最早？将其视为民间约定俗成之字庶几近于事实。
例如，另一个被认为是元结同时所制新字“崳弊直闶窃缫延兄Ｗ质槿缒铣撼录涔艘巴跛队衿ど讲俊吩兀骸皪｝，岖崳健！蔽南兹缤忻谡焦枷爰易踊铀摹蹲踊印り套印分兴担骸霸フ履颈汩梢源箜秸撸卦诜虼笊今饭儒钛蔗珝｝之区。”此外，宋代《集韵》、《广韵》等韵书均收有此字，音韵、语源均与元结“崳ā蔽奚妗Ｆ湟逑钣腥浩湟晃矫磵｝山，在山东安丘县西南，北魏郦道元《水经注·汶水》中已有记载；其二为形容山高不平貌，语词有“岩崳保糯闹卸嗉黄淙浇淮聿黄矫捕晡执ゲ缓希锎视小皩䦛｝”，如晋陆机《文赋》：“或妥贴而易施，或岨崳话病！�
此外，新编《汉语大词典》（汉语大词典出版社出版）及许多新旧方志（如《（光绪）湖南通志》）都称“崳ā蔽崴ǎ彩谴砦蟮摹？赡苋嗣墙皪｝台”与一些人工所建“起于垒土”之台如商纣王的“鹿台”、魏武帝曹操的铜雀台等相混淆了。其实元结《崳范源艘丫档煤芮宄骸肮湃擞行蠓呙朴氩∮谑彼渍撸Σ荒苤咛ㄒ哉疤鳎虮厣浇Ｅ仙炀备枰饕宰猿┐铩＝袢∽仁獚｝台，盖非愁怨，乃所好也。”在浯溪有现成山石可凭眺舒畅襟怀之际，元结既无必要也无财力构筑一座“周行三、四百步”、“高八、九十尺”的高台来。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这是人力所无法达到的境界。“三吾”之灵秀就在于其天然质朴，过多的堆砌雕饰，反多了奢华庸俗虚假之气。人世间的一切事物不都是如此吗？
单先生陈冠辜戴
？ 石宝宝说长论短一九九七年《书屋》第一期载署名单正平先生的文章《且说辜鸿铭》开篇写道：“第一次知道辜鸿铭是在八十年代初，读茅盾先生回忆录，其中讲他在北大读书时，辜氏上课大骂崇洋，说西洋许多东西中国古已有之，连最先进的飞机都有。《庄子》里有《列御寇》一篇，开头就说‘列子御风而行’，没有飞机，列子怎么飞。茅盾大不以为然，课后去找他辩论，辜老先生叹口气说，我何尝不知中国古时没有飞机，只是今日崇洋风实在让人生气，不得已而如此说云云。茅盾先生的回忆录记得是发表在《新文学史料》上，原文已怃从查找，大意是不会错的。”
据笔者核对手头有关史料，与单先生记忆出入颇大——茅盾先生有关回忆录中提到的人应是陈汉章，而非辜鸿铭，单先生陈冠辜戴了。为正视听，有关史实，照录如下：“陈汉章是前清末年就名驰国内的史学家，他教中国历史，自然要显一手。他自编讲义，从上古史开始，特点是重点在于从先秦诸子的作品中搜罗片段，证明欧洲近代科学所谓声、光、化、电，都是我国古已有之，而那时候，现在的欧洲列强还在茹毛饮血的时代。甚至说飞机，在先秦就有了，证据是《列子》上说有飞车。”
“有一天，他讲完课，正要走出课堂，有个同学突然问道：‘陈先生，你考证出现代欧洲科学，在中国古已有之，为什么后来失传了呢？’陈汉章皱了下眉头说：‘这就要继续考证其原因了……’那时我插了一句：‘陈先生是发思古之幽情，扬大汉之天声’。这句话可作赞词，亦可作讽刺。陈老先生看了我一眼，不说什么就走了。可是那晚，他送了个字条来，叫我到他那里谈谈……他并不生气，反而说：‘我明知我编的讲义，讲外国现代科学，在二千年前我国都已有了，是牵强附会。但为什么要这样编写呢？扬大汉之天声，说对了一半。鸦片战争以后，清廷畏洋人如虎，士林中养成一种崇拜外国的风气，牢不可破。中国人见洋人奴颜婢膝，实在可耻……我要打破这个风气，所以编写了那样的讲义，聊当针砭。’我当时觉得陈先生虽迂而实倔强，心里肃然起敬。”
有关这段史实的文字，笔者抄录自新蕾出版社一九八二年版茅盾《我的学生时代》一书中，该书中收录有《也算纪念》一文，文中叙述了上引一段史实。此文原载一九七八年《北京大学学报》社科版第三期。另外，一九九六年江苏文艺出版社出版的《茅盾自传》中也节略记载了这段史实，内容大致相同，兹不赘引。单文之误，应予纠正。
三分诸说试释之二
？ 庞 朴
学界新论
含三为一
天性参一的“参一”，不是道教所谓的精气神、虚无空之类的“三一”，而是指天具有参一性；参在这里不简单是数词三，还有统、摄、贯、合的意思，因而参一也可说成含三之一或含三为这。据文献记载，“含三为一”之说，始见于《汉书·律历志》：
太极元气，函（含）三为一。极、中也。元、始也。行于十二辰，始动于子；参之，于丑得三；又参之，于寅得九；又参之，于卯得二十七……又参之，于亥得十七万七千一百四十七（按，即3的12…1次方）。此阴阳合德，气钟于子，化生万物者也。
故孳萌于子，……引达于寅，……振美于辰，……该阂于亥。……
故阴阳之施化，万物之终始，既类旅于律吕，又经历于日程，而变化之情可见矣。
这是一幅汉代人的宇宙生化象数图。它试图说明，运行于十二辰（绝对时空）的元气，三倍三倍地向前扩生，每至一辰凝成一数，同时显出一个与辰名谐音的万物生发之象。元气如此由子至亥，万物如此由孳至该，便是大化的协和于音律、符合于历法、表现于字义的变化之情！
不无遗憾的是，这幅宇宙象数图，过分着力于渲染由一至万的进程和结果，竟忘了明白指出变化的动力与原因，难免给人一种类似�