下一子。这本来是件喜事，但是我听说你为闾琳的降生而忧虑，因为你和汉卿并无夫妻名分，由你本人抚养婴儿实在是件很困难的事情。你有心把孩子送到天津的姥姥家里，可是你的父亲已经声明与你脱离了关系，你处于困窘的境地。
我在你临产以前，就为你备下了乳粉与婴儿的衣物。那时我不想到北陵探望，令你难为情。
我思来想去，决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈赶到你的住处，见了面我才知道你不仅是聪明贤慧的妹妹，还是位美丽温柔的女子。你那时万没有想到我会在你最困难的时候来“下奶”，当你听我说把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来，你叫一声：“大姐！”就抱住我失声地哭了起来……
汉卿后来被囚于奉化，你已经由上海转香港。我非常理解你的处境，你和闾琳暂避香港完全是出于不得已！经我据理力争，宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后，我随汉卿辗转了许多地方，江西萍乡，安徽黄山，湖南郴州，最后又到了凤凰山。
转眼就是三年，荻妹，我只陪了汉卿三年，可是你却在牢中陪他二十多年。你的意志是一般女人所不能相比的，在我决心到美国治病时，汉卿提出由你来代替我的主张，说真的，当初我心乱如麻。既想继续陪着他，又担心疾病转重，失去了医治的机会。按说你当时不来相陪也是有理由的，闾琳尚幼，且在香港生活安逸。我知你当时面临一个痛苦的选择，要么放弃闾琳，要么放弃汉卿，一个女人的心怎能经受得住如此痛苦的折磨？
后来，你为了汉卿终于放弃了孩子……荻妹，回首逝去的岁月，汉卿对于我的敬重，对我的真情都是难以忘怀的。其实，在旧中国，依汉卿当时的地位，三妻四妾也不足为怪（以先帅为例，他就是一妻五妾）。可是，汉卿到底是品格高尚的人，他为了尊重我，始终不肯给你以应得的名义……闾瑛和鹏飞带回了汉卿的信，他在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。我听后十分理解，事实上二十多年的患难生活，你早已成为了汉卿真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩！……
现在我正式提出：
为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！
特此专复，顺祝钧安
诗歌的即时性与永恒性
？ 毛 翰
如何处理诗歌的即时性与永恒性的关系？这一问题，应该主要是有鉴于社会抒情诗（即通常所谓政治抒情诗）的某些困惑和危机提出的。我们知道，以其关注对象的不同，诗可以分为社会抒情诗、自然抒情诗和人生抒情诗。当诗关注社会，关注社会理想、民族命运、政治清浊和民生疾苦时，即为社会抒情诗；当诗超越人的社会存在，关注自然、关注宇宙、关注人的生命存在的终极意义时，即为自然抒情诗；在社会抒情诗与自然抒情诗的叠印部分，关于爱情、友情、亲情及家国之情，关于人生抱负、人生境遇之感怀，诗即为人生抒情诗。一般说来，好的自然抒情诗如李金发“如残叶溅血在我们脚上，生命便是死神唇边的笑”，以及好的人生抒情诗如刘大白“少年是艺术的，一件一件地创作；壮年是工程的，一座一座地建筑；老年是历史的，一页一页地翻阅”是不大会过时的，对于诗人的同时代读者和后世读者，是会有着相同的艺术感染力的。
具有即时性而不具有永恒性的，主要是一些社会抒情诗（政治抒情诗）。作为某种时代精神的传声筒，作为某种流行的政治话语的分行转述，它们往往乘时而作，其兴也勃焉，事过境迁，其亡也忽焉。例如，上一世纪五六十年代独领风骚的政治抒情诗，如今还有几首可传可诵？改革开放前那些喧嚣一时的颂歌和战歌，如今还有几首可以卒读？反胡风、反右、“大跃进”、人民公社、反右倾、“文革”……当那些政治运动被逐一否定之后，当“史无前例的无产阶级文化大革命”被重新命名为“十年浩劫”之后，作为那些运动中“写中心唱中心”的产物，不成为殉葬品入土为安岂不怪哉？
社会抒情诗大致有两种：一是诗人处江湖之远，关注社会，关注时政，着重表现社会矛盾、民生疾苦，感时伤世，愤世嫉俗，忧国忧民，表现社会的良知与正义，抒写对社会现实非理想化的焦虑和不满；二是诗人居庙堂之高，强调诗歌的社会教化功能，传经布道，试图以诗歌激发社会大众的政治热情，优化社会大众的精神境界，使之和谐于抒情主人公所理解的社会政治理想。前一种社会抒情诗是不大容易过时的，因为家国命运犹如个人命运，不如意事常八九，历史又总在重演，“长太息以掩泣兮，哀生民之多艰”，这种或感伤或悲愤的诗，在后世读者那里总是会得到共鸣的。后一种社会抒情诗想要传世恐怕就要困难得多，因为你怎能保证你所传之经所布之道便是真经便是正道？你怎能保证你所鼓吹的那一套便经得起历史的检验？何况这种诗多出自御用文人之手，其可疑的人格和创作动机，使其作品的命运又潜伏一重危机。
政治抒情诗要想传世，要想避免速朽的命运，先得弄清诗与政治的关系。在政治看来，诗，以及一切文学艺术，都只是政治斗争的工具，应该无条件地为政治服务。在诗看来，诗有自己的使命和尊严，诗即不能一概拒绝为政治服务。诗在关注社会时，必须独立自主地审视政治，发挥美刺功能，善则赞美之，恶则讽刺之。诗不可不假思索地为政治鼓吹，更不可昧着良心，阿谀权贵，粉饰太平，欺世愚民。诗应该懂得，谀上欺世者或可得逞于一时，决不能得计于永远。而曾经充斥媒体的许多政治抒情诗的表现却令人遗憾。例如，在乍暖还寒的1957年，有人这样“用鲁迅韵”：“右派猖狂蠢动时，温情那许一丝丝！已将率土成公物，竟有幺魔倒大旗。毒草必须成粪壤，争鸣方好咏新诗……”在灾荒深重的1959～1961年，有人这样放声歌唱：“请问呵，/——千里灾区何处有？/红旗下——/一片歌声笑声中！”“桂林的山啊漓江的水，/祖国的笑容这样美！”在十年浩劫中，有这样一首响彻云霄的颂歌：“无产阶级文化大革命就是好，就是好来就是好来就是好……”个中善恶美丑，是非曲直，还须留待后人评说吗？
诗要有永恒性，其主题首先应该是永恒的，是可以超越时空，超越时政，对人类有着久远的感召力和感染力的。《击壤歌》相传是唐尧时代的民歌：“吾日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力何有于我哉？”作为中国上古的诗歌，历经数千年，至今仍然脍炙人口，其热爱生活、热爱自由、藐视皇权的主题，应该是一个首要因素。
诗要有永恒性，面对政治，美刺两端应该侧重于刺。因为在其位谋其政，对于为政者，为政有方是其本分，失职渎职是其罪过。为政者受雇于社会公仆，岂有仆人完成了（甚至根本没有完成）本职工作便要受许多肉麻的赞歌颂歌谀歌之理？孔夫子关于诗歌的社会功能的兴观群怨说，有一条“可以怨”，却并没有与之对应的“可以颂”。这是意味深长的。纵观诗史，传世者多《离骚》一脉怨刺之歌，却绝少颂圣之作。
从艺术技巧上说，诗要有永恒性，有时还需借助意象表达。意象在这里的作用，是与现实社会政治保持一定距离，预留一点“诗无达诂”的回旋余地，从而避免因为作者对某一社会理想、社会力量、社会人物的认识上的历史局限，却在某种难以预想的变化出现之后，使作品速朽。例如郭沫若的《凤凰涅癱》，过去许多论者都说它的一大缺点是“革命理想还比较朦胧”，殊不知，它的艺术魅力没有随着某种政治股市的跌落而跌落，正是有赖于它的意象化造成的朦胧。而艾青曾经直抒其怀直言其事，热忱讴歌陕北农民吴满有这样一位时尚人物，诗与诗所讴歌者一时何等风光，待吴满有后来据说被捕失节，可怜诗之心血便付诸东流了。也正是在这个意义上，可以说，越是有即时性的东西，就越可能是不具有永恒性的东西。
此外，诗欲不朽，诗人须有一个良好的人格形象。中国传统诗论强调“知人论世”，强调诗品与人品的统一。中国人推崇的诗人风范，是屈原、杜甫式的忧国忧民，以天下为己任，是陶潜、李白式的蔑视权贵，孤高自许，以及北宋诗人林和靖远离尘嚣梅妻鹤子式的直率飘逸。真正的诗人都应是一身傲骨、遗世独立的。“我也不登天子船，我也不上长安眠，姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”唐寅何其潇洒！“你该高傲，如一面旗，/你该锐利，像一把剑”，“你要知道，世世代代/荆棘编就诗人的冠冕。”（＇俄＇勃留索夫：《致诗人》）而将诗“倒在酒杯里”以阿谀权贵，“插在花瓶里”以粉饰太平，肯定是要被诗史和读者唾弃的。人格卑下者难有好诗，纵有好诗亦难传世。一个极端的例子是，汪精卫早年投身革命，谋刺清朝摄政王载沣，失败被捕，以诗明志：“慷慨过燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”作为一首就义诗，何等英武豪迈！比起谭嗣同《狱中题壁》也并不逊色。然而，待他做了中国头号汉奸后，谁还记得他曾是诗人呢？
诗人们大概无不希望自己的作品为当世所重，一诗既出，洛阳纸贵。诗人们大概也无不希望自己的作品为经典之作、传世之作，具有永恒的艺术魅力，一千年一万年之后还能被人传诵。但这二者有时是难以兼得的。例如五四先驱除旧布新的一些尝试之作，当时让人耳目一新，过后却只剩下史料价值。例如四五天安门诗歌，悲号怒吼于当时，亦少经典于后世。甚至改革开放之初的一些积极用世者以新的时代话语入诗的急就章，随着时代的前进，也渐成明日黄花。但是，“不在乎天长地久，只要曾经拥有”，仅具即时性，不具永恒性，并不妨碍这些诗歌的存在价值。
与以谀上取胜相映成趣的是以犯禁取胜。“其实犯禁的价值是当代性的，随着禁忌的消失（必将如此），许多挑战禁忌的作品将与禁忌偕亡。”（张远山等：《齐人物论》）但是，如果这禁忌的消亡，也有一分犯禁之作的挑战之功，则诗人应该是不惜牺牲作品的永恒性，而乐观其与禁忌偕亡的。
遥望新大陆
？ 傅国涌
林达夫妇在《总统是靠不住的》一书中说，在美国国会大厦里悬挂着一张巨幅油画，画面上开国元勋济济一堂，那是美国的开国大典。油画下面有个小小的说明，记载了华盛顿向国会交出军权那简单而动人的一幕，华盛顿说：
现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下，我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。
议长答道：
你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的军职一起消失，它将激励子孙后代。
这个仪式如此简单，却如此庄严。它不仅感动了所有在场的人，也感动了世世代代的美国人。当华盛顿发表简短讲话时，每个人的眼中都饱含着泪水。两百多年后，我每一次读这一段文字都禁不住泪流满面，我相信人类的心灵是相通的。我从中知道他们的目标只是为了追求“生命、自由和幸福”，而不是为了中国式的“打天下，坐天下”。
仪式结束后，华盛顿沿着波托玛克河，迫不及待地回到了自己久别的家园，重新开始与牛马为伍的田园生活。几百年来，他家门前的河水依然静静地流淌着，仿佛还记着他两度应召为国服务、两度沿着这条河流回家的身影。
无论是两百多年前的那一刻，还是今天，美国人几乎都知道没有华盛顿领导他们浴血奋战，就没有一个独立、自由的美国。1776年7月4日，由北美新大陆十三个殖民地代表组成的大陆会议通过了杰佛逊起草的《独立宣言》，并决定把军权授予四十四岁的华盛顿，以便通过战斗实现独立建国的梦想。其实那一刻，大陆会议并无一兵一卒，所谓军权充其量只是组织军队的权力。华盛顿受命以后，历经千辛万苦，从无到有，创建了一支军队，经过八年苦战，终于在1783年使这块新大陆赢得了自由。这个时候战功赫赫的华盛顿无疑是举国上下最有威望的人，但他谢绝了黄袍加身的提议，功成身退，平静地回到自己的庄园，过起独立战争以前的生活。临行前夕，他只是利用他的巨大威望做了一件事，他亲自解散了打赢这场独立战争的军队。当他确知国会没有钱可以遣散他的将士时，他所能做的就是以他在八年戎马生涯中建立起的全部威望，站在将士们面前，告诉他们美国真的没有钱，大家就此回家做个好公民。这些第一代美国公民无条件地服从了他们崇敬的统帅最后一道命令。
四年以后（1787年），美国各州的代表才重新坐到一起，讨论起草一部宪法。1789年（也就是法国大革命爆发的那年），由华盛顿主持的制宪会议成功地制定了美国宪法。华盛顿众望所归，无可争议地当选为美国历史上第一位总统，这也是人类历史上第一位真正民选产生的国家元首。那时离独立战争已六年，离《独立宣言》发表已十三年了。
此后，华盛顿虽然勉强接受并连任了一届总统，但他坚决拒绝第三次连任。1796年9月17日，他在当了八年总统以后，在国会发表了激动人心的告别演说：
这个政府是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过全盘研究和深思熟虑而建立的，它的原则和它的权力分配是完全自由的，它把安全和活力结合在一起，而且本身就含有修正其自身的规定。……我们�