当时我对玛瑞露易斯的话不理解，我想，既然是老师的指令，那就学着跳吧。于是，每天下午我发挥模仿的天资，模仿一个57岁的老人跳舞的姿态学跳《颤抖》，一个星期后，我对玛瑞露易斯说：“我学完了，你要看一看吗？”玛瑞露易斯停下排练，说：“好啊，好啊，我们坐下来看金星跳《颤抖》。”
玛瑞露易斯放起《颤抖》的音乐，我便模仿着把《颤抖》跳完了。《颤抖》舞刚一结束，全体演员情不自禁为我鼓掌，我看了一眼我的老师玛瑞露易斯，他竟然激动地抹起了眼泪。
玛瑞露易斯感叹地说：“哎呀，这个作品已经好多年了，我以为已经进博物馆了，不会有人跳啦，没想到你把它完整地跳出来了。你知道吗，这个舞世界上很多人想学，包括世界著名芭蕾舞演员留利也夫也要学这个作品，当时我没有教给他，因为所有的人想学，我告诉他们：这个不是舞蹈，这是一个人生的阅历，一个人生的经验，人不过40是跳不了这个舞蹈的，没想到你给我跳了出来。你想跳这个作品上舞台吗？”
我惊讶地问：“我有这个荣幸吗？”
玛瑞露易斯说：“好吧，过两天我给你排练。”
玛瑞露易斯给我连续排练了三次，排练的过程中，我刚开始加了许多感情色彩在里面。玛瑞露易斯看后纠正我说：“这个舞就像一个人站在十字路口，没有目标，没有后悔，也没有选择，就是很自然的一种抖动状态，你不要赋予太多的情感在里面，你就按照人的自然生理状态进行颤抖，它是一个瞬间的状态，把它扩大就可以了。”过了一个月，正好赶上我们这一批编导班的学员毕业，消息就传出去了。说有一个中国男舞蹈演员金星，要重新再跳一次《似曾相识》。
演出那天，纽约所有的舞蹈记者全来了。我的作品是压轴戏。我跳之前，玛瑞露易斯很兴奋，他先出场，做一番简单介绍，说：“我今天特别激动，这个作品我以为已经进了博物馆了，没有想到这个中国的年轻人把它跳出来了。我不知道他对这个作品有多少理解，但是他跳出了我要看到的东西。”
玛瑞露易斯说完话，走到舞台旁边，看着我走上舞台。这个舞开始没有音乐，等我的动作起来，音乐才慢慢进入，像血液缓缓流进人体一样。我的老师玛瑞露易斯亲自为我放音乐，他要把音乐放得像血液缓缓流进我的身体一样，创造出逼真的效果。
我跳完以后，我的同学告诉我：“你知道吗，你跳的时候，老师在台下跟着你一起跳呢。”
一曲《颤抖》跳完，全场掌声雷动，又是跺脚，又是喊叫，时间长达15分钟。这的确是一个大师之作的舞蹈。第二天，《纽约时报》舞蹈专栏专门发表了评论我的文章，说一个中国天才，把《颤抖》重新带到我们观众中间。我由此连续三年被《纽约时报》评为现代舞追踪的目标，并从我的表演、创作进行跟踪报道。这个作品奠定了我在纽约舞蹈界的地位。所有的人都知道金星跳得好，而且不是一般所说的跳得好，他对作品的阐释超越了年龄界限。
我的老师玛瑞露易斯把《颤抖》的演出版权给了我。这个作品是到目前为止，对我影响最大的作品。它除了教会我怎样去表演，而且还告诉我创作现代舞的基本宗旨和定律。越简单的东西越难编，越简单的东西越能说明问题。复杂、花哨容易，简单、明了却很难。这就跟我们中国的古文特别像，不需要长篇大论，絮絮叨叨的，一个字，全说明白了。
每当到外国去跳独舞，我就经常推荐我老师的这个独舞，说：“我能不能跳《颤抖》？如果能跳这个独舞，我宁可放弃自己创作的舞蹈。”而且，现在跳和我当时24岁跳完全不一样了。我的内心更丰富了，每次跳都有新的感觉。我记得第一次回国给我的学生跳这个作品，所有的学生看着我跳浑身都起鸡皮疙瘩，激动、特别激动。的确是大师之作。《似曾相识》一共五段舞蹈，《颤抖》是其中的第二段，只有四分钟的时间。然而，就是这短短的四分钟时间，使我在美国舞蹈界有了一席之地。
1987~1991：留学美国我的初恋（1）
1991年，在去美国舞蹈节之前，我受玛瑞露易斯舞蹈团之约，到南方巡回演出。我们要去肯塔基、得克萨斯、旧金山三个地方巡回演出。在得克萨斯演完以后，第二天早晨要搭乘飞机去旧金山。这天晚上演出结束后，我们回到宿舍。当时和我同住一间宿舍的是一个法国舞蹈演员，名叫古诺。我们晚上约好一起去迪厅跳舞，去看看得克萨斯的迪厅是什么样子。
我们来到得克萨斯的迪厅，这里人的穿着与纽约有所不同，全是牛仔裤和牛仔衣，有的还戴着牛仔帽，令我感到特别新鲜。迪厅有三层楼。我拿着一杯可乐，站在一边看他们跳。我很喜欢看人。不同文化，不同地区的人的气质的表现都有所不同。这时，我突然看到舞池左面音箱上坐着一个人。他也是一身牛仔装打扮，戴一副眼镜，很剽悍。但与众不同的是，他表现得非常安静。我看了他一眼，在我看他的同时，他也看了我一眼，我们俩的眼光同时碰撞了一下。我马上不好意思躲开了。等我再看他的时候，他仍然一直看着我。然后，他从音箱上下来了。他一站起来，我就吃了一惊。他的个子将近一米九八，好高的个头啊！
我第一眼看他时，觉得他长得有点像电影《超人》的主演。他朝我走过来时，我感到紧张，就从一楼上到二楼，他还在跟着我；我从二楼上到三楼，他仍然在跟着我。于是我从三楼另外一个门下到一楼，回到原来的地方，要了一杯酒，边喝边看别人跳舞。
这时，我听见身后传来一声很浓重的得克萨斯口音：“你好，我可以请你喝杯酒吗？”我回头一看，又是这个高个人。我说：“我不会喝酒，我喝点可乐。”他说：“好，没问题。”
他为我要了一杯可乐，接着，我们便聊了起来。他名叫可雷•；格里非斯。可雷家是一个农场主，在得克萨斯有一个农场。可雷当时只有29岁，而我才24岁。我们俩谈得很投机，我慢慢就喜欢上了可雷。因为我从小就喜欢高大的男人。
我们交谈了一会儿，可雷说：“今天晚上我们能在一起过夜吗？”
我打心里非常愿意和可雷在一起，所以我说：“好吧。”
我们的饭店在达拉斯，而可雷的家在饭店40公里之外的一个叫夫托沃尔斯的地方。我们的车行驶在高架上，可雷把车开得非常快，到了他的家，已经是凌晨1点多钟了。我走进他的卧室，生平第一次见到水床。这是一个很大的水床，里面充满了水，会起伏律动。第一天晚上我们做爱的时候，我突然有一种以身相许的感觉。我和可雷做爱的过程感觉非常好，这和与约翰做爱是不同的。因为我们同时都是主动的。以致第二天早晨醒来，我就爱上了可雷。
可是醒来后，我没有见到可雷，但我闻见从厨房传来很香的咖啡味道。可雷见我醒来，探出头说：“快起来洗个澡，吃了饭后我送你回去。”从他这句话，我看到可雷的变化。我原以为我们只是一夜之情，第二天早晨起来吃个早饭，打的回去就完事了。可是，可雷经过一个晚上与我在一起的生活，也真正喜欢上了我，所以又给我煮咖啡，又要送我回去。我感到我们俩的感情已经走到很近了。
可雷把我送到达拉斯，我们互相交换了名片地址。我到了旧金山的第二天，可雷去墨西哥休假。后来我回到纽约，可雷也回到了达拉斯。可雷一回到达拉斯就给我打电话，说他爱上了我，我也告诉他，自己爱上了他。这是我人生第一次爱上别人。可雷表示马上要来纽约看我。
29岁的可雷虽然是美国人，但他从来没有踏入纽约一步，而第一次到纽约来就是看望我。我当时问他：“你们家知道你是同性恋吗？”可雷说：“我不是同性恋，我有女朋友，我们现在已经分手了。”我说：“那你现在怎么跟我在一起，我可是个男孩子啊！”可雷说：“你在生理上是一个男孩子，可是我感到跟你在一起如同跟一个女人在一起没有什么两样。”听他这么一说，我心里特别高兴，但心里又感到特别痛苦。可雷能认可我在心态上是一个女人，可我的生理上还是个男孩子，我们俩都必须接受这个现实。但沉浸在爱河里的我们，都顾不上这些了。
我坐着大房车，到机场去接可雷。把可雷接到家，便安排他去看几场百老汇的演出。我想让他看一看我的生活是什么样子。我还带他去看了华尔街的世贸大厦。我有生以来头一次上世贸大厦，就是和可雷一道去的。我们登上楼顶，俯看整个纽约市。
晚上，我带着可雷和我的一些朋友见了面。我所有的朋友都非常喜欢他。因为可雷太质朴了，但就是这种质朴深深吸引着我。纽约生活有着太多的虚假和浮躁，生活在那种尔虞我诈的人际关系中，我特别需要一种真诚。而在可雷身上，我看到了这种真诚。可雷从不掩饰他是得克萨斯的一个牛仔，他的话语很坦然，这正是我喜欢的一种真诚。
跟可雷谈恋爱以后，我有了特别大的变化。这是我第一次体会到爱。在没有认识可雷之前，我只接触过书本上描写的爱，但我不相信，因为自己没有体验。平时在街上走的时候，我喜欢关注长得漂亮的人，心里面也喜欢别人观察我，也在等待机会，希望别人认识我，希望能碰到自己喜欢的人。但自从与可雷恋爱后，我再不东张西望了，很多人与我打招呼，请我喝咖啡，我都拒绝了。我对自己心里说了一句话：“我已经嫁出去了，别浪费时间了。”我的心里有了一种归宿的感觉。我所有的朋友都不相信，说：“金星这是怎么啦？”我说：“我已经嫁出去了。”
那种被爱陶醉的状态完全改变了我，外界对我产生不了什么诱惑了。我们虽然相隔得那么远，但是，一心一意的爱却把我们激情的心拉得很近。过了几个月分离的日子，我实在受不了爱的煎熬，便说要搬到得克萨斯去。当时，纽约的朋友们不解地问我：“金星，你疯了，你的舞蹈事业刚有了起色，你就要抛弃它？”我说这是为了爱情！可是我的朋友还是不能理解，他们认为如果我在纽约的舞蹈跳得一般，还说得过去。而我的舞蹈跳得是那样出色，这样舍弃实在是太可惜了。他们都认为我疯了。
1987~1991：留学美国我的初恋（2）
1990年的夏天，我打点好行李，搬到了得克萨斯。可雷见我到来，感到很幸福。我们过了一段蜜月般的时光后，可雷便开着车带我去找工作。到了达莱斯芭蕾舞团，我看见他们的水平太一般了，都不愿意在那里跳。到学校当老师，我又不愿意做。于是，我干脆当起了家庭主妇。我每天早晨把咖啡煮好，做一些简单的早餐，然后，目送可雷去上班。中午，我做好饭菜，给可雷送到工地上。我的做饭手艺不好，但可雷总是说我做的饭好吃。人一旦爱进去了，做什么都觉得好吃。所以，我常对现在的人说，人在一生中，一定要真正投入地爱一次，就是什么都不要管地爱一次。人如果不曾真正爱过，那实在是件遗憾的事。
我谈了这么多的恋爱，有这么多的男人在我身边来来往往，但我真正的爱只有三次。这是第一次，刻骨铭心的第一次。即使到我老了，没有什么爱或不爱，我也不后悔，因为在我经历当中，有过真正的爱，刻骨铭心的爱。所以，我的朋友圈里都称我对爱是“飞蛾扑火”。
我和可雷在他的农场整整待了三个月。三个月的时光在人的一生中不是很长，但却让我感到了一种真正被爱的幸福。
一天，可雷对我说：“金星，你还是回纽约吧！”
我不解地问：“为什么？你不要我啦？你不爱我啦？”
可雷说：“不是，我还是很爱你的。但是，每天我看你在看电视的时候，看到舞蹈节目的那种表情，我看得出来，你太想你的舞台了。如果你因为我而放弃了舞台，你将来会恨我的。我想让你永远爱我，不想让你永远恨我。你还是回去吧。”
我说：“不，我宁愿放弃舞台，也不离开你。”
可雷说：“那就等你以后老了，跳不动了再回来。”
可雷的这番话让我特别感动。
我说：“那好吧，我先回去跳吧。等我跳不动的时候再回来。”
可雷说：“好的。这个家永远有你一把钥匙。”
依依惜别后，我打着行李回纽约了。回到纽约，我们几乎天天通电话，彼此诉说思念之苦。早晨起床要通电话，晚上临睡前也要通电话，我们像一对真正的夫妻一样，每天都要向对方报告彼此的情况。所以，那一年我们的电话费特别贵。两地分开，我饱受了思念的痛苦。纽约有我的舞蹈，但没有我爱的人；得克萨斯有我爱的人，但又没有我的舞蹈；当我需要性生活的时候，又没有伴侣。我打电话给可雷，说：“我们俩分手吧！你在得克萨斯，我在纽约，我们不能经常见面，我们还是做个好朋友吧！”
可雷说：“我正等你这句话呢。”
我心里一惊，问：“为什么？”
可雷说：“你爱我，我也爱你，可是我们俩不是一路人。我是一个西部牛仔，过着特别简单的生活；而你是一个演员，你需要聚光灯，你需要注意力，你需要中心，这些我都不能给你。”
我说：“你为什么不早说呢？”
可雷说：“我不能说，你必须先说出来。”
我问：“为什么？”
可雷说：“金星，我知道你是一个非常敏感的人，对爱又是那么真诚。如果我先提出来说分手，你会受到伤害的。若你受了这个伤害，以后会不相信许多事情的。所以，我不能先说出来分手。你想，你一个人从那么远的地方来到一个陌生的国度，终于找到了一个你爱的人�