亮黑暗的火焰，竟有种兴奋感，直到一旁的大人在讨论，还有个老人在里面。
老人么？洛平想起来，这里住着她的四姥姥，因为三公三婆出去打工了，平常只她一人独居。四姥姥爱笑，一脸和善，对她和姐姐也挺好的，糖啊，香蕉啊，别人送的东西总会留下一点，拿给她们姐妹吃。
除了火点燃木头烧得噼里啪啦和横梁折断的声音，并没有其它声音传来，就像在看篝火一样，洛平和姐姐呆呆地看着这一幕，大人追她们走也不走。
救火工作开展得格外缓慢，等扑灭火时，已经尘埃落定，起火的那一间房只剩下了四面墙，没了横梁的支撑，瓦片全部倒落。是电热毯惹的祸，洛平并不知道，为什么在夏天四姥姥还要用电热毯，但洛平却明白，四姥姥再也不可能给她东西吃了，她死了，无声无息地死在那场火里。
葬礼中，婆婆哭得很伤心，洛平站在那里，手足无措，有长辈推了她一把，“去安慰一下你婆婆吧。”
洛平走向婆婆，看着平常总是温和微笑的婆婆哭得这么伤心，甚至哭倒在地，洛平想要拉起婆婆，“婆婆，别哭了。”没拉起来，洛平反倒也哭了。
那以后，那间房没有人修，彻底废弃了，洛平经过那里的时候，看着破败的房间，也会胡思乱想，不过，她告诉自己，那是四姥姥，曾疼爱过她的人。
每年农忙，莫过于掰玉米和打谷子，大人们挥汗如雨，只有小孩是最悠闲的。洛平倒是很期待那个时候，婆婆爷爷往往会给她几元钱去小卖部买啤酒花生牛奶之类的，跑腿费自然是几分钱的大红枣冰棒，洛平和姐姐一人提着几瓶啤酒，吃着冰棒不亦乐乎。
大人们有大人们的忙处，小孩子却是分外无聊，跑跑跳跳的，路过那几瓶饮料总是分外眼馋，“只喝一点点。”姐妹们互相安慰着说，拧开瓶盖，各自倒了一小杯，很快便喝完了，对视一眼，“再倒一杯，就一杯。”如此反复，早喝去了一小瓶，姐妹俩苦了脸，该被骂的吧。
“不如灌水吧。”
不知是谁想到的主意，立刻便被实施了，饮料被灌满了，味道却是淡淡的，姐妹俩拿着白糖便撒了进去，摇匀，倒出一点尝尝，洛平惊喜了，“姐姐，和原来的味道差不多啊。”
知晓这个方法，以后一瓶饮料往往能被两人当成两三瓶来喝。
那时候，并没有多少零食可吃，那时候，零食往往是最好吃的。一串糖葫芦，能让洛平心甘情愿地去打针；一个烤红薯，姐姐妹妹便乖乖地守在灶台烧火；广柑葡萄往往有好几种方法来吃，尽管吃的过程稍显狼狈和视觉不佳，却自有一番乐趣。
洛平是很依赖姐姐的，某些时候，她的确比洛平成熟很多。
洛平是电视迷，从小便是，后来离开了婆婆家，妈妈打着为你眼睛好的旗号控制了她看电视的时间，洛平再去婆婆家就守着电视了，分分钟都不要离开。姐姐叫她烧火帮忙，洛平不去；姐姐叫她一起和婆婆爷爷聊天说话，洛平不去；姐姐生气了，她说，走，回家。
洛平默，妈妈告诉她，姐姐回去你也回家。
“可以不会去吗？”洛平可怜兮兮地问。
“留下来干什么？我不看电视。”
“帮忙做事。”洛平握着小拳头说。
亲情
帮什么忙呢？那时候还是烧柴的年头，婆婆爷爷经常走很远的路去山上捞柴，姐姐提议，不如去捡柴吧。洛平恋恋不舍地关了电视，还是跟着姐姐出门了。
一路上倒是捡了不少柴，洛平抱着柴，祈祷着天快点黑，这样姐姐便可以不叫着回家，我就可以继续看电视了。
天真的暗了下来，爷爷出来找她们了，“你们在干什么，快点回家。”非常严肃的声音。
“我们在捡柴。”稚嫩的声音回答着。洛平发现，爷爷听了这个回答意外地沉默下来，然后他说，“别捡了，回家吧。”
突然感觉，她做的那一点点事比看电视来得有意义多了。
爷爷为什么会喜欢她呢？她一直想不通。
洛平最初的美好记忆是婆婆带来的，婆婆很温柔，又宠她，总是把她背在背上，任她揪住自己的辫子，悠悠的赶集串门。而对她的爷爷，她最初是尊敬且害怕的，爷爷很凶，蹬一双老旧的解放鞋，穿着不知买了几年的旧旧的中山装，腰杆笔直，他总是不笑的，皱着眉，每当她淘气的时候，他带着威严的声音便会令她身体不自主地发抖，唯一好的，爷爷并不会打她，就算她因好玩烧了自家的草棚，爷爷也只是举着棍子意思意思，并没有打下来。
爷爷是这个大家庭的主人，至少曾经是这样的，他的脾气古怪，很容易便会生气，大人们都这么说，很长一段时间洛平也是这样以为的，所以并不与爷爷亲近。
在她六岁的时候，爸爸的弟弟，她的幺爸，添了一个小孩，小男孩，因为要去打工，于是也把他寄养到爷爷家，小弟弟抢走了婆婆所有的疼爱，她再不是最小的那个。
婆婆全身心地照顾起了小弟弟，洛平难以避免地吃起了小弟弟的醋，姐姐倒是挺淡然的，对洛平说了句，“我早就习惯了。”
可是我不习惯啊，和婆婆渐行渐远，是她很难过很难过的事，曾经，她以为婆婆最爱她了，最疼她了，她也最爱婆婆，最疼婆婆，结果，婆婆却不再把她捧在心尖尖上了，她很失落，在她失落的时候，她发现，同样有一个人，和她一样地，在失落着。那个人，是她的爷爷。
婆婆把弟弟捧在了手心里疼着，弟弟也依赖婆婆到了偏执的地步，一如当初的自己，别人摸不得也抱不得，爷爷也很想亲近这个小孙子，弟弟却不乐意他抱，老哭，婆婆便把他赶开，不让他抱，看着爷爷黯然的表情，她想，爷爷好可怜啊，就跟自己一样可怜。
她主动走向了爷爷，那个自己曾深深敬畏的爷爷。
就这样和爷爷关系亲密了起来，以她想象不到的趋势发展，也许他真的是孤独了，那个曾经在家庭里说一不二的当家人，在慢慢衰老，慢慢失去自己的权威，当他孤身一人的时候，她恰好向他靠近，带着他从未收到过的亲昵。
爷爷是个很好的人，除了喜欢假装严肃，不苟言笑，偶尔会为了一些小事发脾气，他的优点还是蛮多的，比如，他很有文化，会耐心地教她背九九乘法表，比如，他总是把她放在心上，一根香蕉，几颗糖，别人给他的小东西，他总会记得给自己的小孙女带点回来。
接近爷爷是一种毒，这种毒势必要背负一辈子，那时候的洛平一定不会想到。
爷爷成了最疼爱洛平的长辈，是意料之外又意料之外的事，这真是洛平此生修来的最大的福气。
爷爷不苟言笑，每每洛平来玩时却都会笑得很开心，笑起来的爷爷，真的好帅啊，洛平想。
洛平能为爷爷做的，却实在很有限，除了安静的陪伴和认真地对待，洛平没有更好的方式来对待爷爷。记得某次，洛平在爷爷家玩，爷爷竟然也陪着她看电视，是偶像剧，不得不说画风有点诡异。洛平也默了，却不舍得丢下电视剧，有一搭没一搭地和爷爷聊天，爷爷笑得很开心，氛围怪异又温馨。
爷爷的笑是洛平的致命伤，因为那笑容太简单太纯粹了，让洛平直感到愧疚，愧疚自己不够好，值不得爷爷的笑。
洛平奔向微胖界的大门，很大程度上要感谢她的妈妈。妈妈是信奉那种能吃是福，还有小孩子正在长身体必须吃饱饭的原则。每天早上一碗饭，定量，吃完了才准去上学。
洛平第一次面对那碗饭时，会撑死的念头从脑海中呼啸而过，“我吃不完。”她可怜兮兮地对妈妈说。
“你不吃怎么知道自己吃不完呢？”妈妈声音一如既往的不好相处。洛平默，只得努力吃饭。因为那时吃了太多的南瓜炒饭，丝瓜汤泡饭，直接导致洛平今后对那两个菜产生了深恶痛绝的怨恨。
而最痛苦的莫过于饭里埋着蛋，还是咸鸭蛋。家里泡的鸭蛋对她而言太咸了，咸得难以下咽。和妈妈的相处模式却注定了她不会告诉妈妈自己的喜恶。于是，洛平开始了一场持续了七年的倒饭之路。
最初的倒饭行为是极度凶险的，妈妈在厨房烧火，一门之隔，洛平坐在隔壁吃饭。自己得事先准备好一个袋子，倒饭的时候还得一点点地倒，生怕妈妈一个不小心就过来查看，如果你这饭吃得快得诡异了，就恭喜了，你完了。
总之洛平倒饭还是挺有天分的，有一次正在倒饭的时候妈妈走过她的身旁，竟然都没有发现。不过在藏饭那一项就不怎么样了。
洛平在家里看到了一个废置的箱子，便把饭丢在那里。一天压一天，直到箱子都堆满了，腐烂了，然后，她收获了一顿打。
我只是不想吃饭而已，洛平想，我真的不想吃饭，吃这么多的饭。当然，她是不会这样和妈妈说的，这间接导致她养成了很大的胃口。
记得某次起床后，洛平发现饭桌上有一包小包子和两个大包子，她看呆了，今天的早饭会不会太多了。习惯使然，努力解决，看着那最后一个大包子，她还是放弃了。
等到妈妈回家后，她弱弱地说了句，“我真的吃不下了。”
妈妈看着那最后一个包子，惊讶了一下，然后笑了，“居然快吃到两个人的量了，不错不错。”
洛平想哭。
妈妈对她，几乎是三天一小打，五天一大打，再加上吵骂无数句，这直接导致婆婆爷爷对妈妈的不满增加了。
洛平倒是不喜欢在爷爷婆婆面前装可怜，只不过当时小，在婆婆家洗澡都是婆婆代劳的，被打青了的皮肤怎样掩饰也是掩饰不了的。
婆婆爷爷便生气了，我辛辛苦苦养大的孙女居然被这样对待，指责声便朝向了妈妈，长辈批评小辈，妈妈也同样可怜地没申辩机会，不过最后的结果还是洛平最可怜，妈妈会把气撒在她的身上。
哦，对，妈妈有句名言，是说，他们不让我好过，我就让你更不好过。洛平听到这句话，只想笑笑。
小孩子爱在地上爬，衣服总是弄得很脏，于是洛平二年级的时候就开始自己洗衣服。冬天的衣服厚重，打湿了水后就更重了，提着衣服回来的时候手都会被勒得通红。记得某次恰好遇到了爷爷，那衣服还得集两个人之力才能拧干。
洛平也过早地学会了做饭煎菜，不过事实告诉她，她并没有做饭的天分，仅仅站在能吃的边缘。
多少水煮饭，多少盐煎菜，这曾是困扰洛平的很大很大的问题，因为弄得太糟了也是会被骂的。
洗碗啊，掰玉米啊，背红薯啊，扯草草什么的，洛平也很早便接触了。按妈妈的话来说，你是想读书呢，还是想干农活呢，你自己先体验看看吧。这个理由太冠冕堂皇了，洛平也不得不为妈妈点个赞。
噩梦
班上男生盛传世上是有鬼的，还杜纂了他们一起去鬼洞冒险的丰功伟绩，唬得女生们是一愣一愣的，胆小的洛平更是被吓得晚上都必须蒙上被子睡觉，那时她做了很多梦，很多梦扰得她梦里都不安心。
在一个很热闹的晚上，学校举行了盛大的晚会，洛平和班上的一个女同学在说话，突然，有个人撞了洛平一下，洛平前倾，推了那个女同学一下，这一推可不得了，那个女生的头直接掉了。
洛平呆在原地，吓得半死，“对不起，我不是故意的。”她捡起了女生的头，重新放在了她的脖子上，女同学扶着脖子，威胁她，“如果我的脖子掉了，你的脖子也掉了，知道吗？”
洛平战战兢兢地说，“不会，你的脖子不会掉的。”
后来她整天都跟在女生背后，生怕她脖子掉了。一个晚上，洛平也在女生背后慢慢地走，女生却突然回头，她的手伸向了自己的头，提了起来，“现在，你要把头给我了吧？”
洛平惊醒……
一闭眼，是一个很空旷的房间，房间里，到处飘着白纱，洛平就躺在正中央的大床上，她的身上，是一层薄纱，被窥视的感觉强烈地感应到身上，她试图裹紧白纱，风却更大了，怎么掩也掩不住。
闭上眼吧，闭上眼就好了。她这样告诉自己，可一闭上眼，却出现了她怎样也想不到的一幕，她居然看到了一个大大的眼睛出现在她的被窝，红色的眼睛死死地盯着她，怎么逃也逃不掉的……
再次惊醒，洛平索性不睡了。
可另一个相关的梦，却着实让洛平哭了好一会儿。
人生最怕的是什么？子欲养而亲不在。
“洛平，爷爷去世了。”妈妈这样对她说。洛平呆在原地，怎么可能？她飞奔到了爷爷的家，果然，爷爷的棺材已经下土了。
洛平跪在爷爷坟前，就那样跪着，如果真的有鬼就好了，真的有鬼就把我的爷爷还给我，她就那样跪着，一跪到了半夜。
坟下突然有了动静传来，洛平趴在爷爷棺材上，“爷爷，是你吗？”声音怯怯的，她却坚定地没有逃走，因为他是爷爷，她不怕。看到爷爷从棺材里起身，洛平只会咧开嘴笑了，她扑到爷爷身上，“爷爷，我爱你。”
梦醒了，洛平坐在床上，泪流满面，打湿了枕头。原来有种爱，是可以战胜恐惧的。
那时候，她已经很少去爷爷家了，她不知道，以后她会离爷爷家越来越远，越来越远……
那时课外书籍并不流行，洛平很少涉猎鬼故事一类的书。某天，洛平跟妈妈一起去亲戚家串门时，偶然看到桌上有一本书，是恐怖类型的。洛平起了兴趣，拿起书仔仔细细地看了起来。
妈妈很快便办完事了，就叫洛平走，洛平只得丢了书，恋恋不舍地走了。脑海中，却仍然有一个画面：一个小女孩在楼梯口遇到了自己的好朋友，她很高兴地和她打招呼，那个女孩回过头来，却也是一模一样的后脑勺。
很长一段时间，洛平都对那书恋恋不忘，也不好意思去亲戚家说。某天，爸爸回来了，恰好要去那里办事，洛平屁颠屁颠地跟在爸爸身后，一路上，先跟爸爸说了这事。爸爸笑笑，“没事儿，我帮你借。”
错过的就错过了，洛平终究没看完那本书，却借到了另一本类似的书。
回到家，她花了几个小时的时间，一次性把书看完了。
背后是凉飕飕的感觉，洛平出了一把冷汗。那时的鬼故事可比现在写的鬼故事带劲多了，不过，洛平最钟情的，却是一个带着言情性质的鬼故事。故事的名字是《玲珑心》。
有一个女孩每天都在图书馆的角落里看着一本泛黄的陈旧的书，一个男孩便起了好奇心，某天终于