不是问句，却是一个陈述句。
他也不知道自己为什么会说这三个字。
刚才那一瞬间，无数念头翻滚涌过他的大脑。他能感受到女人的不耐，她似乎下一秒就会合上眼前这扇门，于是他选择说出自己最真实的想法。
不是试探，不是安慰，却像是郑重其事地宣布一件事。
语气平静，不加掩饰，没有偏袒。
黑暗中，程树的右手死死抓着木门框，盯着眼前的男人没动。过了许久，是窗外山林里的一声犬吠将她惊醒。
她微微弯了脖子，头发从颈后滑下来。
谭临听到她笑了一声，那一声有些嘲弄，甚至带了许凄凉的意味。
然后他听见她说：“音乐不许我听，连哭都不许了么。”
尾音极轻，淡若无物。
谭临微微怔住。
他下意识开口道：“不是……”
理由还未思考成形阐述出口，对面的女人却缓缓抚上了自己的耳朵。
她似乎因为什么愣住了。
半刻后，她的手指继续攀爬上头发，胡乱地抓了两下，突然侧过身子。
静谧的夜里，她的语气近乎恳求。
“你能不能进来一下。”
作者有话要说：看到留言，先打个预防针：这是一个偶然与巧合的故事，走剧情向，我个人觉得不太算细水长流型的。
&反正这两天也不太睡得着，为了蹭玄学可能会半夜两点起来更新一章，如果两点有更新，明晚就不更新了哈。
☆、闹剧
谭临愣了好一会儿：“好。”
尽管这要求令人费解不已，他却没有多问一个字。
门洞很窄，谭临几乎是擦着女人的身体走进房间。
黑暗里，视觉近乎无存，所以听觉和嗅觉变得愈发敏感。有隐隐约约的风声从窗户里吹进来，他闻出这房间里蔓延着一股焚香、生姜和柚子的气味。
这味道和那个叫阿树的女人身上的味道一模一样。
又隐忍，又辛辣，又别具一格。
他想起之前，阮颖买过一款阿蒂仙的香水小样来玩。当时她给他闻过，味道和这个很相似。
他皱了皱眉，勉强记起那款香水的名字叫——
【冥府之路】
“你坐。”程树在他身后关上门。
谭临在床尾的椅子上坐下。女人轻飘飘地走过来，径自爬到床上，连被子都没有盖就直直躺了下去。
窗外有丝丝月光透过窗帘泻进来。
“你过十分钟再走，好么。”女人说，“谢谢。”
谭临根本来不及多说一句话。趁着月色，他看见她闭上了眼睛。
没有拒绝的余地，他索性坐在椅子上，开始观察她。
这个女人叫程树。
纤细柔薄，飘忽不定，不会让人想到柳树，反而会想到醋栗树那种又酸又硬的植物。夏日浆果长在杂乱无章的野树枝上——嗯，就是这样的。
她平躺在床上，长衫和浅色的灯笼裤罩着她小小的身体，月光没有反射出任何有关性的暗示。
她似乎一点都不怕和一个陌生男性独处一室。相反，她的呼吸渐渐变得平稳——
女人已然睡熟了。
在屋里呆久了，焚香的气味愈发浓郁，在谭临的鼻腔里横冲直撞。
这不是一种刻意的美化，却是一种类似气质的忠实物品，不能舍弃，让人无比清醒，也有些烦躁。
他下意识地往口袋一掏，在摸到烟盒的那一刹那，犹豫一会儿，又把它放了回去。
手表无声走过十圈。
十分钟终于过去了。
谭临站起身来，轻轻走到门边。摸到门把手的时候，他又想起什么，走回床边，轻轻把被子盖到程树的身上。
虽是六月，但山间夜里凉。
程树似乎累极了，丝毫未曾察觉到谭临的动作。她一动不动地躺着，轻轻皱着眉头，手指微微蜷曲，死死抓住身下的被单。她的嘴唇紧闭，保持着一种戒备的状态。
谭临弯着腰，定定看了一会儿。他想起那个短短的午后梦境，女人的肩膀纤瘦，嘴唇柔软。
他看了很久很久，一直到确认程树不会再次醒来，才直起身子，轻轻走出她的房间。
他刚关上门，就被走廊上的一团黑影吓了一跳。
“谁？”
他一出声，那黑影一下子尖叫起来。
“阿临——！！？”女孩的声音尖利而愤懑，在夜里格外刺耳，“你怎么会从，——！？”她迅速地看了一眼紧闭的房门，愤力一指，“会从她这里出来？！——”
有一瞬间，谭临几乎以为眼前的人是阮颖。他反应了一会儿，才想起她叫杜宜美：“你小声点。”
“为什么要小声点！？”杜宜美声嘶力竭，“你和程树在里面做什么见不得人的事么？！——为什么要叫我小声点！”
随着她的步步紧逼，谭临闻到对方身上浓浓的酒味。
“你喝多了。”他低声道，“冷静点。”
这尖叫声已经惊醒了楼里上上下下的好几盏灯。胡一民匆匆忙忙套了件白背心，跌跌撞撞地跑上来：“怎么了怎么了？！？！小美！你没事吧？！”
他按了墙上开关，走廊“唰”地一下子亮了。
谭临神色平静，与杜宜美因愤怒涨得通红的脸形成鲜明对比。两人就站在程树的门前对峙着，谭临的手还搭在房门把手上，胡一民只看了一眼就明白了。
他心下叹了口气，连忙上前劝道。
“哎哎哎，小美，你喝多了！我扶你到房间里休息去……”
“我不！”杜宜美一把甩开他的手，眼睛死死盯着谭临，“你才来多久！你对我爱理不理，怎么就和她搞上了——？！她有什么好的！！？！”
“小美——！”胡一民提高了嗓门，明显有些生气了。
虽然表面上大家都说是朋友，但内里其实还是交易关系。她对他的客人这样无理取闹，是不懂世故，也太不把他这个老板放在眼里了。
酒精上头，杜宜美没理会胡一民，还在指着谭临的鼻子骂道：“你这个臭男人！玩弄女人！道貌岸然！衣冠禽——”
一旁的房门突然打开。
杜宜美生生吞下了最后一个字，声音戛然而止。
女人头发散乱，依然是一副冷冷淡淡的表情。日光灯下，她的皮肤更显惨白。
“吵什么吵。”她说。
谭临转过头看她。到底还是吵醒她了。
杜宜美看到她，更来劲了：“哇撒，你还敢出来啊！？呵！你脑子不是有问题么？勾引起男人来怎么就这么厉害呢——！？我他妈……”
“够了。”自听到那句“脑子有问题”之后，谭临的眉头就拧了起来。
他没有看杜宜美一眼，只望向程树。对方的表情没有一丝波澜，似乎根本不在意杜宜美的口无遮拦。胡一民也不管杜宜美猛烈挣扎了，架着她就走：“哈，不好意思，你们慢慢聊，慢慢聊……”
才走出几步，他就被程树叫住。
“等一下。”
“啊？”胡一民有些懵。
程树往门外走了几步，站在杜宜美面前，微微弯下腰，直视她酒气朦胧的微红眼睛。
“我们没有上床。”她的声音平平，“我睡不着，他在，我才睡得着。就这样。”
解释只说到这里便停了。程树的样子疲惫，似乎没有多余的力气多说一个字。
杜宜美微张着嘴巴看着她，都忘了反驳。
这话其实说得很模糊。
比如说，为什么她睡不着？为什么谭临在她就睡得着了？为什么非得是谭临？
可是这一刻，杜宜美什么话也问不出来。
程树的眼神太清白了，清白到她问不出任何多余的话。
况且，对方的目光虽然很淡，却让她想起小时候抓到她作弊时的班主任，往更远去，甚至是电影里的寂静岭——这种平静危险的压迫感让她一时失语。
胡一民如愿地拉着杜宜美走远，将人塞回她的房间里。
谭临全程只站在程树身后看着。
闹剧收场，他本以为自己终于有机会说话，谁知程树径直越过了他，走进房里直接关上门。
“……”
他本来想问她要不要安眠药的。
谭临将手插。进口袋，沉默良久，待再次万籁俱静，什么声音也没有了，才走回自己的房间里去。
＊
听到隔壁房间的关门声，程树躺在床上转了一个身。她把窗帘拉得更开了一点，银色的月光毫无保留地倾泻进来，流淌在床上。
距离得知陈北及的死讯已经过去八天了。
这八天里她过得日月颠倒，曾经被勉强治愈的精神疾病也更加凶猛地卷土重来。
她需要去看医生——她当然知道。
只是在这里，住在这山里，她离一切都很远，让她可以欺骗自己陈北及没有死，也让她能够躲在自己编织好的安全蚕茧里。
她懒得下床，懒得吃饭，懒得工作，懒得回去，懒得面对那些人事纷扰。
她对一切都失去了兴趣。
自从被告知陈北及死讯的那通电话起，她就开始耳鸣。
她知道这耳鸣不是生理结构上的问题，而是神经上的问题：这种如打击金属般令人发疯的声音，就算割去自己的耳朵也不会消失——它存在在大脑里，除非她被彻底治愈，或者死去。
与疾病斗争太难了，况且这敌人和癌症不同，看不见摸不着，只让人觉得要发疯。这几天，无数次，“死”这个字眼反反复复地出现在她的眼前。
今天下午的时候，她实在受不了了，于是开了很响的音乐，试图掩盖过耳朵里折磨人的轰鸣。
有人来骂是意料之中的事，只是程树没想到的是，在那个男人出现之后，她的耳鸣竟然好转许多。
——不是因为他像谁，也不是因为她对他一见钟情。
她觉得自己好像在那个男人的身上看到了一种很强大、也很隐秘的东西，那种东西比陈北及送她的“冥府之路”香水更令人安心。
月亮从窗棂的一侧慢慢移到另一侧。程树看了一眼手表，又已经到了三点多。
这意味着，她亢奋的大脑又拖着她疲惫的身体往前跑了整整一夜。
程树又翻了一个身，平躺在床上。
要去敲那个男人的房门吗？要请他过来吗？要让他在这里看着自己睡着吗？——
“算了吧。”她想到那个酒醉的小姑娘，在脑袋里对自己自语道，“还是不要惹麻烦了。”
又过了十分钟，程树终于受不了了。
她慢吞吞地爬了起来，抓起床头的烟盒和打火机，光着脚就走到楼下的平台上去。
她又犯烟瘾了。
作者有话要说：冥府之路，一款已经烂大街的沙龙香……阿树勉强装个逼吧。
☆、过往
星星隐退，夜色褪去。
小平台上，程树已经不知疲倦地抽了很久的烟。她懒得将烟头扔到地上再捡起来，索性直接掐灭，放回自己的口袋里。
夜风轻拂，她光着的脚已然麻木。
此刻，晨光微熹，山间有云在流动。程树觉得自己的脑袋就和一川混沌的意识流一样，飞速转动不止息，从出生想到死亡，从起点想到终点。
她想的那些问题大多属于“我是谁我来自哪里我又要做什么”的哲学范畴，她的思维也会从陈北及开始，最后在那个隔壁的男人脸上定格。
那女孩叫他什么？阿lin？
她呼出一口烟，也懒得去想那到底是哪个lin。
天边的地平线慢慢变粉、变红。程树靠着栏杆，小腹抵着，大半个身子都探了出去。
风吹乱她的头发，糊住她的眼睛。她觉得有些难受，将头发随意一盘，然后从口袋里掏出一支笔，直直斜插进去。
这样就好多了。
谭临刚下楼，看到的就是这样一副场景。
女人用一支笔盘起头发，身子盈盈挂在栏杆上，摇摇欲坠。
他皱了皱眉头，几乎是下意识加快脚步，一下走到程树身旁拽住她。
“当心。”这回，他比上次冷静了许多。
程树没有转头看他，依然自顾自地轻吮着指尖香烟。过了片刻，她开口问谭临，声音微不可闻：“起这么早。”
“嗯。”他回，“起来看日出。”
龙脊梯田山头环绕，茂盛的水色里倒映着满目翠然的绿色。两人就这样沉默着，在微露的曦光里，在袅袅的青烟里，等来了新日的朝阳。
日光落在梯田上的那一刻，满目勃然的野性和生机。
“真美……”谭临听见程树近乎呢喃地感叹了一句。
她将最后一支烟蒂放进口袋，转身下了栏杆，也没看谭临一眼，只说：“上去了。”
太阳出来了，也许她现在能睡得着。
谭临问：“你不吃点早饭？”
“不饿。”
“不饿也得吃点，”谭临抿了抿唇，“这样对身体不好。”
程树步履未停，听到这话，只蓦地笑了一声：“呵。”便笔直地在谭临面前走了过去。
谭临张了张口，却说不出更多劝导的话。
那女人的背影单薄，长衫下露出一双纤细的赤。裸脚踝。就算有阳光的照射，也显得孤寂而脆弱。
“嘟……嘟……嘟……”
安静的平台上，突然想起一阵手机震动声。
还未走远的女人停下脚步，从裤子宽大的口袋里掏出手机，低头看了一眼。
她不接，那手机一直在震动。
女人站在原地，犹豫了很久很久，直到谭临觉得铃声几乎要止住，她才接起电话。
“……还我儿子……去死！你……去死！丧…星！就是……你！”
就算隔了几步路，谭临都能清楚地辨认出电话里传来撕心裂肺的唾骂声。
程树微微垂了头。她用笔盘着的头发上垂下几缕青丝，垂在脸颊旁，挡住她的表情。
她一直没说话。
那电话里的中年妇女哭着喊着，一直在骂，程树的思想似乎又开始游离，只无动于衷，麻木地站在原地——直到客栈大门里传出一阵悠扬的音乐声。
“她发现孤独的人就要动身，于是就祷告着黄昏。直到夜里，她转头听见悲伤的呜咽……”
程树的手明显一僵。
“啪”地一声，她的手机因手的脱力而滑落，用力地摔在地上。
如梦方醒。
胡一民起床，刚刚将音乐打开，就听见院子里传来一声尖锐的撞击声。他吓了一跳，连忙跑了出去。
“怎么啦怎么啦！”
“没事。”女人的声音微微颤抖，“我没事。”
胡一民更加被吓着了。他印象里的程树从没有这样慌乱无措的样子，她总是冷淡而疏离，对任何事都提不起兴趣，哪还看得到情绪的波动？
现在她都气得将手机摔了，难道是……
胡一民下意识地看向不远处的谭临。
昨晚他就是从这女人的房间里出来的，本来旅途中嘛，陌生男女搞出点什么事儿也正常——但现在不会搞出什么矛盾来了吧？！
胡一民他用眼神问谭临：“你怎么惹着她了？！”
谭临用眼神诚实地回：“不是我。”
“那怎么回事！”
“她自己的事吧。”谭临的眼神一瞥地上的手机。
胡一民明白过来：这说明她又接到一个刺激到她的电话了。
他的