从一九一八年到一九二六年，这八年间可说是鲁迅创作力最旺盛的时期。《呐喊》、《彷徨》中的短篇小说，都是这一时期的作品。那时期，他在《北晨》副刊、《京报》副刊、《语丝》、《莽原》这些报刊上所发表的散文小品，也是他
一生的力作，虽不像他晚年所作杂文那样尖锐，却是十分圆熟，晶莹可爱。他
①②《鲁迅全集》第4卷，第171—174页。
十
北晨》副刊与《语丝
晚年所投掷的是匕首，那时期，却是孙大娘所舞的长剑。
《语丝》这小小刊物，它是那一时代的标志，也创造了时代。有人说他是青年导师，他是讨厌这顶纸糊帽子的。他曾经这么说过：〃倘说为别人引
路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的'前辈，和'导师，罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切
地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引，问题是
在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有
时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实，偏偏毒死了偏爱我的果
实的人。……我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是
二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直杼胸
臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士
了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋掏出钱来，放在我手里，那钱上还带着体温。这
体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想， 其实倒还是毫无顾忌的说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。〃①这可以说是鲁迅在《语丝》时期的态度，也可以说是《语丝》的共同态度。他们并无意于做青年的导师，和后来有人俨然要做青年导师，要改造别人的思想，那是大不相同的。
鲁迅的思想，以及文章风格，受尼采的影响那么深切，这也是我所说过的。也许各人对于鲁迅的作品，各有所好，我的选择，却要举出《野草》和《朝花夕拾》来。前者便是刊在《语丝》上的散文（近于诗的散文），后者则在《莽原》上连载的；而他的《野草》，可说是最近于尼采的，也正是和《苏鲁支语录》
相比并的哲理杂感文。
鲁迅只是一个凡人，他怎么能够预言？他是抓住了一时代的气氛，反映在他的作品中，他的作品也就成为时代的启示。这一点，也是在《野草》中最可以体味到。那篇《好的故事》，正是我们这个时代的历史。而《淡淡的血痕
鲁
迅评传
中》则是时代的漫画，他说：
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭这一个地球；暗暗地使生物衰亡， 却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗， 地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类〃^人类中的怯弱者^设想，用废墟荒坟来衬托
华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不
太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉， 若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽
人类的勇气。几片废墟和几个荒坟散在地上，映了淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，
各各自称为'天之僇民，，以作。且嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且'昧
息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。这都是造物主的良民。他就需要这样①。
鲁迅在那一时期，有这么一个〃预见〃与〃期待〃：
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已
死，方生，将生和未生。他看透了造物的把戏，他将要起来使人类苏生， 或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了；于是伏藏。天地在猛士的眼中，于是
变色②。
这是道道地地的尼采精神，我们用不着曲解为社会战士的！
那时，《新青年》的一部分战士，就在这一旗帜下集合拢来。鲁迅在追记
《语丝》社的始末，就说：〃《语丝》的销路可只是增加起来，……收支已足相抵，
①②《鲁迅全集》第1卷，第534—535页
！#1^11^11 〃^…^0…^^11…1…1、
十二
北晨》勘刊与《语丝》
后来并且有了盈余。于是（李）小峰就被尊为'老板，……从此市场中的茶居
或饭铺的一或一房门外，有时便会看见挂着一块上写'语丝社，的木牌。倘一
驻足，也许就可以听到疑古玄同先生的又快又响的谈吐。但我那时是在避开
宴会的，所以毫不知道内部的情形。〃①（鲁迅的话，笔者以为不要呆看，他那时和周作人的情感不很好，所以故意避开说他的弟弟主持编务的话）那时，刘
复〈半农）有一信写给周作人，就说：〃《语丝》毕竟把诸位老友的真吐属，送到我面前；虽然其中也有几位是从前不相识的，但将来总是很好的朋友。〃〃就
《语丝》的全体看，乃是一个文学为主，学术为辅的小报。这个态度，我很赞
成，我希望你们永远保持着，若然，《语丝》的生命能垂于永远。我想当初《新青年》，原也应当如此，而且头几年已经做到如此。后来变了相，真是万分可惜。〃他们当时的想法的确如此。
我说鲁迅当时还是一个坚强的个人主义者〈至少是《语丝》社那一群人有这么一种趋向）。我们且从钱玄同回答刘半农的信中可以看到所引用易卜生的一段话：〃我所最期望于你的是一种真正纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我底事最要紧，其余的都算不得什么。你要想有益于社会，最好的法子，莫如把你自己这块材料铸造成器。有的时候，我真觉
得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的，还是救出自己。〃我们不要以为个人主义的战士，就比社会主义战士逊色些。鲁迅所叹息的，乃是战士们不够强韧，他对于《语丝》社朋友也有同样的感想。他说：〃《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓'察见渊鱼者不祥盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进，亦复大有妨碍也。我现在
还要找寻生力军，加多破坏论者。〃②当时林语堂对于《语丝》，也有过评语， 他说：〃半农想念启明之温文尔雅，先生一一即玄同之激昂慷慨，尹默之大棉鞋与厚眼镜。此考语甚好，先生何必反对。但是我觉得这正合拿来评近出之三种周刊：温文尔雅，《语丝》也，激昂慷慨，《猛进》也，穿大棉鞋与戴厚
眼镜者，《独立评论》也。〃《语丝》原是温文尔雅一路。那时，《语丝》已经开
①《鲁迅全集》第4卷，第174页。@《鲁迅全集》第7卷，第50页。
始提倡〃幽默〃，尚未成为林语堂的专卖品。此所以他于《语丝》以外，帮着青年们创办更激进一点的《莽原》半月刊了。那时林语堂的主张：^）非中
庸；0非乐天知命；不让主义；不悲观；不怕洋习气；必读政治，并未提倡闲适情调的。
三 南
行
一一在厦门
一九二六年八月底，鲁迅从北京南下，到了上海，九月初四，他乘轮到了厦门。第二年一月间，他又从厦门到广州；到了九月，他又从广州北归上海。这一年，正是北洋军阀政权总崩溃，国民革命军北伐成功的时期；他又一度看到了大
革命的浪潮，体味到《好的故事》的新的悲哀！（这一部分史料，保留在他和许广平的《两地书》中，最近，陈梦韶编次了《鲁迅在厦门》的小册子，可供参考）
鲁迅到厦门大学去担任教职（国文系教授兼国学院研究教授），原是应林语堂的邀请。他远离了北京那个政治纷扰的圈子，投入这样景物宜人的海滨小城，而且生活比较安定，如他自己所说的：〃背山面海，风景绝佳……四面几无人家，离市约有十里，要静养倒是好的。〃①他初到那里，觉得还不坏，打算在那儿住两年，想把先前已经集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出来。可是，他一住下去，便觉得不对了。后来勉强住满了一学期；他当时的心境，可以下得〃淡淡的哀愁〃的考语。他说：〃记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了 ，终于得到'敬鬼神而远之，式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛塚；一粒深黄色火，是南普陀寺的 ： 琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了 ― 石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂 南人这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经要写，但却不能写，无从写。这也就是我所谓6当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同 & 时感到空虚莫非这就是一点4世界苦恼，么？我有时想。然而大约又不是的，这不是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺
茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。〃①这一份心境，我们是体会得到的，笔者曾经和他谈起，其间有着不可解消的隔膜。
鲁迅是从北京到厦门去的；北京的学术空气和上海已经不相同，海派的学术研究，在京派已觉得过于浮浅，若拿这一尺度来衡量其他城市的学术空
气，那当然更差一截了。海外人士心目中的国学，尚未脱离〃四书五经〃阶段， 那时的中山大学教授，力主读经，提倡《古文观止》，和陈济棠一鼻孔出气，要驱逐胡适出境，对于鲁迅的辑佚书工作更不能赏识了。那时厦门大学校长林文庆，对国学也是外行，所期待于国学研究所的，也和鲁迅的预想差得很远。
—开头便格格不相入，也是势所必至的。鲁迅有一封写给景宋的信，说：〃这
里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤
手，显出本领来。即如这回开展览会；我就吃苦不少。当开会之前，兼士要我
的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只得
摊在地上，伏着，一一选出。及至拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去
陈列之外，没有第二人帮忙。……兼士看不过去，便自来帮我……〃②彼此隔
膜之情，便是如此。
鲁迅在厦门住了半年，几乎近于不欢而散。固然厦门大学不了解鲁迅，
不认识鲁迅；鲁迅呢，也并不认识厦门大学，了解厦门大学（鲁迅曾经在《海上
通信》这么说过：〃校长林文庆博士，他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭，
单是饯行，就有两回。〃实在他们之间是很隔膜的；）。不过，鲁迅虽是操守很严
的人，待人有时实在过于苛刻，尤其是他的笔尖；《两地书》乃是他们情侣间的信件，骂起人来更是不留情。笔者特地要提请读者注意，并不是鲁迅所骂的
都是坏人，如陈源（西滢；）、徐志摩、梁实秋，都是待人接物很有分寸，学问很渊博，文笔也不错，而且很谦虚的。有人看了鲁迅的文章，因而把陈西滢、梁实
秋，看作十恶不赦的四凶，也是太天真了的！当时，鲁迅离开厦门大学，外间有鲁迅派和胡适派争斗之说，鲁迅也出来否认了 ；但，我们看了《两地书》，就
会明白鲁迅派确有和胡适派交恶的事实；这样的门户之见，也是不足取的。
《鲁迅全集》第4卷，第29页。
《鲁迅全集》第11卷，第148页。在鲁迅的笔下，顾颉刚是十足的小人，连他的考证也不足道。其实，顾颌刚也是笃实君子，做考证，十分认真；比之鲁迅，只能说各有所长，不必相轻。其
他，鲁迅提到的人，我也认识了好多，他们文士的习气虽所不免，学者派头，或
许十足，却也不是什么小人〔鲁迅有一封信形容顾颉刚在广州时的猥瑣样儿，
也是有点过分的）。鲁迅有一封十月十六日写给许广平的信，对于这一回门
户之争，说得很明白。他说：〃我的情形……大约一受刺激，便心烦，事情过后，即平安些。可是，本校情形实在太不见佳，朱山根之流，已在国学院大占
势力，口口 〔 口口）又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥
漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院，却一大批胡适、陈源之
流，我觉得毫无希望。〃①这不能不说是他的偏见，他当时还怪沈兼士糊涂呢。
中国士大夫党同伐异，气量褊狭，鲁迅最为了解，但他也不能跳出这一圈
子，所以，他十分敏感。我觉得鲁迅写厦大欢宴太虚法师那一幕，倒是我所说的〃隔膜〃二字的最好注释。太虚法师本来是政治性和尚，和天主教之有于
斌，伯仲之间。他在中国官场的地位很高，对于佛法研究，却浅薄得很。太虚到南普陀来讲经，佛教青年会提议，拟令童子军捧鲜花，随太虚行踪而散之， 以示步步生莲花之意。世俗人的心目中，太虚便是如此人物。有一天下午， 南普陀寺和闽南佛学院分宴太虚，邀鲁迅作陪，厦大方面硬要他去，否则外间会说以为厦大看不起他们；顾及团体，鲁迅只得从命。鲁迅写道：〃罗庸说太虚'如初日芙蓉'，我实在看不出这样，只是平平常常。人席，他们要我与太虚并排上坐，我终于推掉，将一位哲学教员供上完事。太虚倒并不专讲佛事，常论世