大团圆式的悲喜剧。
鲁迅说到冯起炎献书案，以《隔膜》为题。冯起炎是山西临汾县的生员， 闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作在路上徘徊，意图呈进，不料先以〃形迹可疑〃被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，实则信口开河；结尾有自传似的文章一大段，却是十分特别的：〃又，臣又来也，不愿如何如何，亦别愿求之事，惟有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，
见一女可娶，而恨不足以办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城闹巿口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑之地方官^其东关舂牛厂长兴号中果有张守忭人否？，诚如是也，则此事谐矣。再问^东城闹口瑞生号中果有杜月一人否？'诚如是也，则此事谐矣。二事谐则臣之愿毕矣。然臣之事也，方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必以此等事相强乎。特进言之
际，一叙及之。〃①这当然是其事可笑，其情可悯的，鲁迅乃慨然道：〃这何尝有
丝毫恶意？不过着了当时通行的才子佳人小说的迷，想一举成名，天子做媒，
表妹入抱而已。不料事实结局却不大好，置直隶总督袁守恫拟奏罪名是4阅其呈旨，胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情罪，较冲
冠仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。俟部
國；」1、…1 ，。！^？〃、、、、、 。1。 11、。1。。1。國圍圍；」。，。國， 1。1。 一
鲁迅评传
复到日，照例解部刻字发遣'。这位才子，后来大约终于单身出关做西崽去
了。此外的案情（其他文字狱案），虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。有的是卤莽，有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚
民，实在关心皇家。而命运大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者'斩监候，，也仍然活不了。凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的
来由，都只为了'隔膜〃。满洲人自己就严分着主奴，大臣奏事，必称奴才，而汉人却称'臣，就好。这并非因为是4炎黄之冑'特地优待，赐以嘉名的。其实是所以别于满人的奴才，其地位还下于奴才数等。奴隶只能奉行，不许言议； 评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是'思不出其位'。譬如说：主子，你这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者，方自以为自己在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是'越俎代谋'，当然'罪有应得，。倘自以为是4忠而获咎'，那不过是自己的糊涂。〃〃有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为^陛下是，自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那是要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。不久，儿子们吓得再不开口了，计划居然成功……然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。〃①鲁迅对于统治者的心理了解很透彻，他自觉得士大夫串演悲喜剧，实在可笑而又可悯的。
鲁迅一生所作的几回演讲，都是很重要的。其中有一回在北京女子高等师范文艺会讲演《娜拉走后怎样？》〔鲁迅的杂感集《坟》，从一百四十一页以下，都是讨论中国社会问题的，这一篇讲演稿也在其列）。他对于这个象征妇女自觉运动的人物有另外的看法。他说：〃娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责
任。……娜拉走后怎样？ ^别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人^我称他什么呢？上海的文学家罢^说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子，可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的（这句话，倒是鲁迅说错了。周瘦鹃当时介绍
、？& ，
： 1 '伟
》
，1#｜1，1：2：國：：：國國「國、12：：，1，國國：1：｜ ：｜｜」1」｜：國I： 、1國：0 ： 0國。：I II111…11 ，國一圍一圍，圍國國，國1圍｜ 11… 11…、：
「〃'：，、、八、》'^'〃^ ：、。，…〃？^1 ~ ^一一一。 ^？、國，、一〃…''…―」「？一國—〃國〃〃一國'〃'一〃國'國^〃^！^/化國入、—入〃國國？人——―、！ I ！' '！'國I；、國；〃國；國'｜國國〃國I：'；^^^^^^^〃〃^1！^！^！^1^^^^—―
文坛掌故，说易卜生用以为模特儿那位真实的娜拉，后来是回家来的。那是事实〉。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。〃^他慨然道：〃人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看可出走的路，最要紧的是不要去惊醒他。……但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说， 质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说：'你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？'有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏
了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不到出路，我们所
要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么走？〃②
这样，他就提出他的答案来了。妇女问题是社会问题的一环，要解决妇女问题，也得从经济方面着力，单靠热情与幻想是没有用的。鲁迅对那些女学生说：倘只有一条像她们一样的紫红的绒绳围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用的。她还须更富有，提包里有准备，坦白地说，就是要有钱。梦是好的，否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所讽笑，但我们总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。所以为娜拉计，〃钱高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧
，卜，亡國國國一國國……國國、I國？^〃？—1 14 ：圍圍；1、圍一國」、。…1 一 …國…國^？…！^。、、、、、國11、，、、 。1國圍、圍圍國」
塾迅评传
了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二 ，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要
求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。〃①这正是他比其他思想家，切实际而高明之处。
他对那些年轻女学生说：在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到
困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了。然而倘有一百个娜拉出走， 便连同情也减少，有一千万个出走，就得到厌恶了 ，断不如自己握着经济权之
为可靠。
有一回，笔者和鲁迅谈到孔夫子问题。孔夫子，在我们中国，该是一个民族的象征了。洋人说到孔夫子，不管他们怎么想，也总是把孔夫子当作东方文化的代表。我说：〃每一县城里，一座塔，一座孔庙，一座城隍庙总是有的。塔的下面，一座佛寺，香火总是很盛的；城隍庙里城隍老爷巍巍在上，那更是香火不绝；独有孔庙，看起来是一座黄墙头大院子，阔得很，一年来有舂秋两祭，有冷猪肉可吃，平时真是荒烟蔓草，冷落得很。在老百姓心目中，孔夫子
和他们是不相千的。〃他笑着说：〃财神老爷有元宝，那是有钱供奉的，香火最旺。关圣大帝，他有周仓大刀把门，他的庙宇也不错；孔老夫子既没有大刀， 又没有元宝，自该倒霉的。〃当时，就是这么谈了，不一定有结论的。后来，日本汤岛的孔子圣庙落成，湖南省主席何键送了一幅珍藏的孔子画像去。鲁迅看了这新闻，曾写了一篇《在现在中国的孔夫子》，刊在《改造》杂志上〈当时， 魏猛克曾译刊在《杂文》月刊中〕。发挥了他的有趣见解。
他说：〃中国的一般的人民，关于孔子是怎样的相貌，倒几乎是毫无所知的，自古以来，虽然每一县一定有文庙，但那里面大抵并没有圣像，凡是绘画，
或者雕塑应该崇敬的人物时，一般是以大于常人为原则的，但一到最应崇敬的人物，例如孔夫子那样的圣人，却好像连形象也成为亵渎，反不如没有的好。这也不是没有道理的。〃②说到画像，他曾见过三次：一次是《孔子家语》
、争、气、
、、
，
，
里的插画，一次是梁启超氏亡命日本时，作为横滨出版的《清议报》上的卷头画，从日本倒输人中国来的；还有一次是刻在汉朝墓石上的孔子见老子的画
像。说起从这些图画上所得的孔夫子的模样的印象来，则这位先生是一位很
瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟着一支杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一定得把腰
骨挺得笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常的人，大约总不免急于逃走的了。
他又说：〃后来我曾到山东旅行。在为道路的不平所苦的时候，忽然想到
了我们的孔夫子。一想起那位有俨然道貌的圣人，先前便是坐着简陋的车子，颠颠簸簸，在这些地方奔波的事业，颇有滑稽之感。这种感想，自然是不
好的，要而言之，颇近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是决不应该发生的。但在
那时候，怀着我似的不规矩的心情的青年，可是多得很。〃①鲁迅先生于清朝的末年，那时期，孔夫子已经有了〃大成至圣文宣王〃这一个阔得可怕的头衔，
不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书， 即《四书》、《五经》；使遵守一定的注释，使写一定的文章，即所谓〃八股文〃；并
且使发一定的议论。然而这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆形的地球，却什么也不知道，可是和四书上并无记载的法兰
西和英吉利打仗而失败了。对外战败以后，于是拼命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑来提倡洋务了。鲁迅是那一时期，送到日本去学〃洋务〃了， 他在东京的弘文学院，不料那学院的学监大久保，又叫他到孔庙去行一次礼， 使他十分讶然的。
他说：〃孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜嗦了，种种的权势者使用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高
度。但比起后来输人的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的， 要去，则是佛寺，或是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机……总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般民众并无什
么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过一时的热心。因为尊孔的时候， 巳经怀着别样的目的，所以，目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了。〃①〃中国的一般民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是
圣人；对于他，是恭谨的，却不亲密。……民众不去亲近那毫不亲密的圣人，正
是当然的事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤着脚，走上大成殿去看看罢，恐怕会像误进上海的上等影戏院或者头等电车一样，立刻要受斥逐的。〃②
一个人的思想，到了晚年，可以完全改变，和他自己壮年时期的观感完全不相同的；也可能几度随着社会环境的变动而以今日之我攻击昨日之我，而让明日之我来攻击今日之我的。也有到了晚年，钻进了牛角尖，就此便和时代背驰，成为文化僵尸的。独有鲁迅，他的思想体系，大致成熟于三十五岁前后，其后来是不断在添加，到老年，也还是从原来的根苗上抽芽，结茂密的花果的。所以，他去世以后，热心替他搜集早年的文字，《集外集》已经是鲁集葺佚的工作，其后复有《补遗》的专集，他一生文字，百分之九十九以上，都是葺
集成帙，很少遗漏了。我们看看他早年的文字，还是和晚年的思路相一致，不至于〃壮而悔之〃的。他虽没有讨论社会问题的专著，但他所有评论中国社会问题的观点，前后是一致的。
杭州的西湖，山明水秀，那是驰名中外的风景区，却也是文人雅士的玩意儿。鲁迅自幼就不爱这一类的风雅，他在杭州教书，也不喜欢游湖。杭州有所谓西湖十景，那是经过那位庸俗的乾隆皇帝品题出来的，从山阴道上来的人，也看不出西湖有什么特别好处，而西湖山水之佳胜，并不在