自己走，可省却寻觅的工夫，橫竖他也什么都不知道。至于我那〃遇见森
林，可以辟成平地^〃这些话，不过是比方，犹言可以用自力剋除一切困难，并非真劝人都到山里去。
这对于若干爱幻想的人们，把鲁迅幻想为圣人的人，是当头棒喝吧。我所说的〃真的鲁迅〃，当然没有一般人所想象的那么伟大，却是有趣得多〔我记得托尔斯泰也说过这样的话：他之所以不写自传，就怕一般人看了很失望，因为他们会明白一般人心目中的伟大人物，原来也是平常得很的）。我和鲁迅都看过〃昔时贤文〃的，我们都读过〃那个背后无人说，那个人前不说人〃的箴言。鲁迅之批评人，在闲谈中，当然刻毒的多，当其写到文字中去，有时也爱用曲笔的；所以，若干人士的想法，以我所知，并不和他的为人相吻合的。
有一回，我劝一位青年不必急急于读鲁迅的文章，读不懂时，也不必失望；就给一位作家骂了一顿，说我阻碍了那青年的前进。后来读了鲁迅复颜黎民的信就有如此的一般话：
你的六叔更其妙，一年没有信息，使我心里有些不安。但是他太性
急了 一些，拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁才很容易看懂。不过既然看了，我也不必再说什么。^问我看什么书好，可使我有点为难。现在印给孩子们的书^？艮多，但因为我不研究儿童文学，所以没有留心。我的意思，是以为你们不要专门看文学，关于科学的书，以及游记之类，也应该看看的。
你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的原故，不过只看一个人的著作，结果是不大好的，你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样， 采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若盯在一处，所得就非常有限，枯燥了 。
附录一鲁迅年谗
专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生
物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学一味钻在文学里。其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物
产，我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么〃获美〃〃得宝〃之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲
或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。
可见我的说法是不错了。我记得有一回和鲁迅谈到《阿0正传》选作中学国文教材，在教学上的实际困难。他就说，这本来不适于给年轻的中学生看的。其实，《朝花夕拾》中文字，很多也是年青人看不懂的，并不是讲的明
白，就能使他们明白的。我做了几十年国文教师，这一点经验是有的。
本来宗教信徒，不一定通那一教的经典的，正如佛门子弟，不一定了解释
迦的教义；科举出身的士子，不一定懂得儒家哲学；崇拜鲁迅的人，也不一定对鲁迅的思想、作品有什么研究。但为青年说法，最好先看看鲁迅自己的文章，懂得鲁迅的主张。至于鲁迅和文坛的关系，一定说是他在领导，他也是不领情的。有一封信，几乎可以说是鲁迅病重那一时期写的。他复时玳先生说：〃作家协会已改名文艺家协会，发起人有种种。我看他们倒并不见得有很大的私人的企图，不过或则想由此出点名，或者想由此洗个澡，或则竟不过敷衍面子，因为倘有人用大招牌来请做发起人，而竟拒绝，是会得到很大的罪名
的，即如我即其一例。住在上海的人大抵聪明，就签上一个姓名，横竖他签了也什么不做，像不签一样。我看你也还是加入的好，一个未经世故的青年，真可以被逼得发疯的。加入以后，倒未必有什么大麻烦，无非帮帮所谓指导者攻击某人抬高某人，或者做点较费力的工作，以及听些谣言。国际文学的作
品是不会有的。只不过攻打何人何派反对国防文学，罪大恶极。这样纠缠下去，一直弄到自己无聊，读者无聊，于是在无声无臭中完结。假如中途来了压迫，那么指导的英雄一定首先销声匿迹，或者声明脱离，和小会员更不相干
了。冷箭是上海'作家，的特产，我有一大把拔在这里，现在在生病，俟愈后， 要把它发表出来给大家看看。即如最近，作家协会发起人之一，在他所编的刊物上说我是'理想的奴才，，而别一发起人却在劝我入会，他们以为我不知
，、圍圍、圍一」圍：圍：、國111、 。1 ！
鲁迅评传
。、 々
，
、
道那一枝冷箭是谁射的。你可以和大家接触接触就会明白的更多。〃他对一个十分熟识的青年作家说了这一番话，也可以了解他当时对文坛的看法。在他死后，奉之为神明，说一切都是他所领导的，他听了不一定十分快意的。
有一个有趣的题目，摆在我们的面前，便是：鲁迅假使活到现在，中共对他会如何？他对中共将如何？照胡适的说法，他是看了胡风被清算了，认为鲁迅也不免于被清算被斗争的。我呢，觉得胡适到了纽约，毕竟坐井观天，他是不懂得中共的政策的。我敢断言胡适留在北京的话，决不会被清算的，他还是做他的历史研究；他的红学的考证，一定更有收获；生活也许清苦一些， 但他的生平志愿，一定可以完全达到了。那些下半部的著作，不会那么发愿了几回，也没有交代了。中共对于〃人尽其才〃，这一点是做得很不错的。鲁迅先生在现在的话，他的创作，将有什么成就，我不敢说。他的学术研究，一定有惊人的收获，那是可以断言的。至少，他那部中国文学史，一定可以写成的了。至于思想上的自我批评，一向是很勤奋的，他那回受了创造社的攻击，
便努力研究社会主义的文艺理论，一下子，就搞得比他的敌手们还通些。他如若活在现在，他可以替中共政权建立新的文艺理论的〈我们要明白：中共的政治路向，也是建立了自己的北京路线，并不依存于莫斯科路线的：）。
鲁迅也和一般士大夫相同，不一定生活与思想完全调和的。我们不要从他的文章，就推断他的为人如何如何。他也和我们一样，也要在这个社会活下去的，莫把他想象得如伯夷叔齐一样，以不食周粟为高的。他当然对北洋军阀的作风疾首痛心的；但他一直在北洋政府的教育部中做事，直到段执政时代为止。他对于蒋介石政权，也是十分头痛的；但他也在国民政府教育部属下的中央研究院供职；直到一，二八的炮火震破了南京为止。为了〃生存〃，抱关击柝，我们都可以做到的，因为鲁迅也和我们一样是〃手不能提，肩不能挑〃，没有别的生存技能的人（一定要把鲁迅想象得高不可攀的人，也是可笑的〉。
还有一个有趣的问题，在鲁迅生前，就有人问：鲁迅有没有钱。以我所知，鲁迅并不是一个吝啬的人，但是，他并没有钱。那位攻击鲁迅的十大罪状的苏雪林，却说鲁迅很富有，却如卢杞一样恶衣恶食，装得很穷。照一般的错
误推想，鲁迅的书，销路很不错（在那一时期，只能说是不错）；一则他的书，没
、乂
曾在商务发行，再多也是有限的。一则，读者圈子是很狭小的，我们不能把自己圈子的情形来了解出版界的情形。但北新欠他的版税，累积一笔很大的？ 目，直到他死后，还差得很多，有一时期，几乎闹到法庭上去的。鲁迅作品的销数增多，乃在他死后，到了大陆解放，才有惊人的数字。鲁迅生前，其销数只能以千计，解放以后，才进到以万计。我们不能拿目前的市场，来估计先前
的市场的
关于〃钱〃的事（我的说法，和朱熹的说法相同，不管圣贤或豪杰，都不可一曰无钱的；鲁迅应该有点钱，那是当然的），许广平曾经有一段近记。她说： 〃鲁迅不但帮助朋友出书，也帮朋友的儿子送入医院医病。有一位南京同学， 后来在教育部同事的张君，他的儿子患病，好几个医院都说严重，找到了鲁迅，他立刻托朋友介绍入一医院；自己时常去探病，替他们付出千多元的医药费。出院之后，又替他们请全院的医生吃饭，表示谢意。他的慷慨，真叫人奇怪。有时人们以平常上海洋场心理推测先生，以为先生能那样替人花钱，一定是个富翁了 ，谁知他却用钱之所要用，什么留底都不存了。还有一位老朋友陈子英，是老革命党，留学时代的老同学，他们在上海相见了。鲁迅不会对
一切朋友隐藏什么，这位老友自然也晓得他肯随便拿钱给人。有一天，这位老友来了，向鲁迅借支五百元，说明不久就还。鲁迅以忠厚待人，决不疑心于
他，立刻向别人转借给他。因为是老友，相互之间自然相信得过，别人也相信他们，把千余元的存折，连图章托他去取五百。谁知这一来，真是天晓得，变了'黄鹤'了。他写信去催，图章寄回来了 ，折子已被没收，从此一概不理。后来从另外的朋友那儿听到，那位老友在说：4人家说他收卢布，恐怕是真的
罢！'卢布是共产的，人人可得而用之，无怪这位老友敢于这么做了。〃从这故事倒可以看出鲁迅的对于钱的态度。他的〃花钱〃比〃存钱〃气量大得多呢。
附录
鲁迅小说为一般人所难于领受的，还是那些历史小说《故事新编》；在鲁迅自己，当然认为这是积意经营之作。有一位年青的读者，他就老实告诉我：
鲁迅的讽刺小说，他不十分懂，而《故事新编》的小说，他完全不懂。恰巧那几
鲁
年诤
輪
篇历史小说，都是讽刺小说（周作人替鲁迅小说人物作注解，独有这几篇，他也下不了注解〕。
他的最早的历史小说，该是《不周山》〔曾收在《呐喊》中，后来抽掉了的。后来改名《补天》收入《故事新编》中）。他自谓：〃那时的意见，是想从古代和
现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了4女娲炼石补天，的神话，
动手试写的第一篇。〃他又在《故事新编》序言中说：〃对于历史小说，则以为博
考文献，言必有据者，纵使有人认为'教授小说，，其实是很难组织之作，至于
只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；……现在总算编成了一本书。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。……不
过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。〃①（他自称《故事新编》为神话、传说及史实的演义）
编选鲁迅小说集的，曾把《故事新编》中的小说选了四篇，他说：〃《故事新编》里的历史小说，原是拾取一些古代传说或史事，再加上自己的意想而成的。正因为这样，即将古人古事，与今人今事相提并论，将古人骸骨来衬托当日世界，结束用时代的精神使他们都成了有生气的跳跃着的
人物。这里所选四篇中的人物，如不守家法，不从父行，反对湮而主张导，每天劳作终于疏了九河的大禹；言行一致的反战者，蹈汤赴火的苦行
者，实际主义者，兼爱利他者，政论家，外交家的墨翟，都是肯定的人物。而不识时务者，落伍者，怪物，傻瓜的伯夷叔齐，一事不作，徒作大言的老子，则是否定的人物。〃他的话或许是对的，但他对于鲁迅的讽刺意味，究竟了解得多少？那倒颇成问题的。
依鲁迅和笔者所谈：《采薇》中的〃阿金〃是很重要的；他创造了阿金，就等
于创造〃阿0〃，阿金也和阿^ 一般普遍地活着在的。那篇小说是这么写的：
后来又有人说其实恐怕是故意俄死的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐那里听来：这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，傻瓜总是脾气大，大约就生气了 ，绝了食撒赖，可是撒赖只管得一个自己死。
于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她太
刻薄。
阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，她上山开了几句玩笑，是事实，不过这仅仅是玩笑。那两个傻瓜发脾气，因此
、、、、 ―？：
；气
①《鲁迅全集》第2卷，第241、342页。
不吃薮菜了 ，也是事实，不过并没有死，倒拉来了很大的运气。
老天爷的心肠是顶好的，〃她说。〃他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝鹿奶，心里想，4这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的，。一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿
从此不要去。您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为
了自己的贪心、贪嘴呵！
听到这故事的人们，临末都深深的吸一 口气，不知怎的，连自己的肩膊也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍惚惚，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拼命的吃鹿肉①。
我看，那位编鲁迅小说集的批评家，他如果仔细读这一段小说，也该自悔所说的近于荒谬吧！
或许有人以为我说鲁迅创造了阿金型的人物，是对着社会上某一型人的讽刺；阿金说伯夷叔齐贪心不足，以至于饿死这一类的谣言，乃是某一类谣言
的翻版（最有趣的，〃鹿脯〃，颇和〃卢布〃的字音相近〉。这样的说法，近于附会其词。我们不妨再看一篇鲁迅的杂文《阿金》。他说：〃昔者孔子'五十而知天命、我却为了区区一个阿金，连对于人事也从新疑惑起来了，虽然圣人和凡人不能相比，但也可见阿金的伟力，和我的满不行。〃②至少他的下意识中，有着〃阿金〃这样一个讨人嫌的影子的。
附
鲁迅要把自己所讨厌的人的影子投人小说中去的。那篇《理水》中（也是一篇历史小说、〃又一个学者吃吃的说：'这这些些都是费话；你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，'禹，是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也
没有的，'鲧'是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？，他说到这里，把两脚一�