功的。
①科洛纳（1838…1910年）：法国音乐家，当时著名的指挥家。
不久，《叶甫根尼·奥涅金》在莫斯科首演的成功驱散了他心中的阴霾。
3。 心心相印
1879年夏季柴可夫斯基是在卡明卡、布莱洛夫和梅克夫人的另一处庄园西玛基度过的。
在梅克夫人的建议下，5月柴可夫斯基来到她在布莱洛夫的别墅消夏。梅克夫人把在佛罗伦萨时公寓里用过的一切物件都搬来为他布置。看到那些同样的家具还有鲜花，柴可夫斯基嗅到了在意大利时同样的味道，他感到亲切、温馨。
这一次他在布莱洛夫休息了三个星期。离他住处不远的地方有一个寺院，柴可夫斯基常去这个寺院参加做弥撒。有一次在做弥撒时，他听见“七弦琴盲歌人”的歌唱。这是在乌克兰流行的盲人唱的一种歌，反复歌唱都用同样的调子伴奏。柴可夫斯基在他的钢琴协奏曲中就用过这个主题。鲁宾斯坦在巴黎演奏大获成功的正是这首乐曲。他听见这熟悉的来自民间的歌调感到无比亲切。他觉得只有在大自然里，只有在民间，只有在普通人当中，他才能汲取他的艺术所需要的营养。
8月下旬，柴可夫斯基再次来到布莱洛夫。梅克夫人当时已经在布莱洛夫了。还像过去一样，柴可夫斯基住在另一所房子里。和梅克夫人住得这么近，柴可夫斯基觉得有点不安。果然，8月30日，在通往树林的小路上，他与梅克夫人的马车又无意中相遇了。柴可夫斯基感到非常窘迫，虽然面对面仅是一刹那，但他却心慌意乱。他举帽向梅克夫人致意，而梅克夫人似乎也有点不知所措，匆匆还礼。回到家后，柴可夫斯基马上写信向梅克夫人致歉，请梅克夫人能原谅他没有把时间安排好，以至遇上了她。梅克夫人回信说：
“你向我告罪，说你不该碰见我，而我却为碰见你而高兴呢！我难以形容这样的会面对我来说是多大的安慰。这使我确信，你真的住在布莱洛夫了。我虽不想面对面跟你有任何密切联系，然而我却喜欢消极地和你亲近。我喜欢像在佛罗伦萨似的，同在一个戏院里，也喜欢在路上碰到你。你是我所爱的，从你那我所得极多。能碰到你，使我感到这一切都不是神话，而是现实。这真是我最大的快乐。对于我，能遇上这样的情况是异乎寻常的好运气。”
在布莱洛夫居住期间，柴可夫斯基继续写他的四幕六场歌剧《奥尔良的少女》的管弦乐配器总谱。和以往一样，他的工作进展很快。创作过程常常给他带来无比的快乐，特别是贞德对他还有另一种诱惑，每一个音符都使他记起上次在国外的旅行，记起佛罗伦萨那些浪漫的日子。
柴可夫斯基回到彼得堡后，心情一下子又变得很糟。他在给梅克夫人的信中流露出对布莱洛夫生活的怀念。梅克夫人写信告诉他《第四交响曲》的钢琴改编谱已出版，并且说她一遍又一遍地弹奏，完全沉浸在这首乐曲里。激动之中，梅克夫人向柴可夫斯基做了一次推心置腹的表白。她承认当柴可夫斯基和安东尼娜结婚时，她的“心中简直好像有些什么东西破碎了似的”。她不能忍受柴可夫斯基与那个女人的亲近，而当他与安东尼娜发生矛盾以后，她竟高兴起来。为了这种嫉妒心，梅克夫人曾责备自己，然而她又觉得她不能摧毁自己的感情。她坦率地对柴可夫斯基说：“这些感情是一个人所不能驱使的，我恨那女人，因为她不能使你快活。但如果你和她生活很快乐，那我会更加倍地恨她。我认为她把只应属于我的东西抢了去，剥夺了我的权利。因为在这个世间，我爱谁都不及爱你，我认为你的价值超过一切。如果这几句话使你烦恼，请原谅我这失控的自白。我现在已经说出来了，原因就是那部交响乐……”最后她写道：“我只希望一直到我生命结束，什么都不能改变，而且谁也不能……但这一点我没有权利说出来。原谅我，并且忘记了我所说的这一切——我的心乱了。……亲爱的朋友！忘记这封信吧，但不要忘记衷心爱你的人。”梅克夫人要求柴可夫斯基收到这封信时签个收据。
梅克夫人满怀激情的爱的表白给了柴可夫斯基很多温暖和慰藉。他在回信中做了有分寸的回应。他说知道梅克夫人一定会喜欢《我们的交响曲》的钢琴谱，因为他写曲时，心里总是想着她。柴可夫斯基在信中写道：
那时候我还没有像现在似的跟你这样亲近，但我已朦胧地觉得世界上没有第二个人能够最秘密地探索我的灵魂……这部交响曲不是我的，而是我们的。它将永远是我最爱的作品，它是一个时代的纪念碑。在这个时代，在深深的悲苦之上，在一系列不堪忍受的苦恼、悲哀、失望之中，忽然诞生了希望，幸福的太阳开始照耀了，而那太阳就在这部交响曲所献给的那个人身上。
如果命运不把你送到我身边，那我可能会变得怎样呢？我真不敢想。一切都是你给的：生命、追寻自由的机会和连作梦也想不到的好运气。
我带着感谢和爱，读了你的信，除了用音乐之外，用什么也不能表现这种强烈的感情，让我将来什么时候用音乐来表现吧！
亲爱的朋友，请你珍重。我希望你健康，胜于希望我自己。知道了《我们的交响曲》使你失眠，我的心很不安，从此之后我要将我的音乐变成快乐安慰的源泉，我衷心祝愿你的精神能够平静。
《我们的交响曲》把梅克夫人和柴可夫斯基的心灵熔铸在一起。梅克夫人对这部交响曲的钟爱程度是可以想见的。她希望这部凝聚着他们友谊与爱情的交响曲得到更广泛的传播。凡是她想做的，她都会不遗余力地做到。她要出资请科洛纳在巴黎上演他们的交响曲。柴可夫斯基赞成梅克夫人计划，但他深知，这部交响曲未必能得到法国听众的认可。他知道《第四交响曲》一定会在全世界取得成功，但绝不是现在。
4。 《意大利随想曲》
1879年11月柴可夫斯基又去了巴黎。在巴黎完成了《G大调第二钢琴协奏曲》的草稿，然后动身前往罗马。莫杰斯特和他的聋哑学生科里亚正在那里等他。柴可夫斯基的好友康德拉齐耶夫一家人当时也在罗马。和亲朋好友们在一起柴可夫斯基觉得非常愉快。
他们一行人饱览了罗马的绮丽风光和名胜古迹。他们游历了阿皮亚公路，瞻仰了圣彼得大教堂、圣·玛丽亚大教堂以及地处温克利的圣·彼埃特罗教堂，欣赏了那里保存的米开朗基罗的著名雕塑《摩西》。作曲家在这尊雕塑面前久久伫立，虔敬之情油然而生。他们还去观赏了罗马圆形剧场和西斯廷教堂。柴可夫斯基对西斯廷教堂中的米开朗基罗创作的天顶画《创世纪》赞叹不已。这部艺术杰作所蕴含的圣洁美深深感动了他。晚上他们常在剧院观看意大利歌剧。那时柴可夫斯基已经出名。有时在包厢里人们会认出他来，热情的意大利人欢呼：“欢迎，柴可夫斯基，欢迎，柴可夫斯基！”柴可夫斯基总是表现得非常谦虚客气，彬彬有礼地鞠躬致意。但他觉得很不自在，害怕下一场结束时仍会有类似的热闹场面，他赶紧悄悄逃离剧院。
1880年新年来临了，狂欢节盛会热闹非凡，穿着节日盛装的意大利人成群地簇拥着，嬉戏着。他们戴着奇形怪状五颜六色的假面，手捧大把大把地鲜花唱呀，跳呀，闹呀，高兴得发了狂。街头歌手们抒情悦耳的民歌使作曲家如获至宝，欣喜万分。他把这些优美的民歌主题一一记下。
柴可夫斯基一行人又去了拿波里，游览了卡普里岛，来到索连脱的“蓝色的岩洞”。在这个美丽的国度，空气中总是迷漫着桔树和柠檬树的清香，桃树、杏树绽开粉红色的花朵，脚下、墙上、屋顶上到处是盛开的玫瑰。蔚蓝色的天空和海洋连成一片，举目远望，令人心旷神怡。
在旅居意大利的日子里，柴可夫斯基尽情享受了南国的阳光、大海和美景。意大利人豪放、爽朗的性格，意大利精美、不朽的绘画、雕塑、建筑艺术都给他留下了难忘的印象。这一切都涌入他的脑海，不断激发他的创作灵感。
他开始写《意大利随想曲》。每天傍晚从他居住的旅馆附近的骑兵营传来号角声，他把这号角声写进了这部乐曲里。这部作品表现了作曲家在意大利所获得的印象和感想。曲调明快、热烈，洋溢着节日的欢乐气氛。尤其是结尾的“塔兰泰拉”舞曲（这是意大利南部最具代表性的舞蹈），显示了潇洒活泼的意大利风情。
《意大利随想曲》的总谱是后来在卡明卡完成的。1880年12月，由尼·鲁宾斯坦指挥在莫斯科首演了这首乐曲，获得成功，接着又演出多次，都受到了听众的热烈欢迎。
5。 布莱洛夫庄园之行
在罗马时柴可夫斯基对《第二交响曲》作了重大修改，其中的第一乐章几乎完全重写过。这部交响曲还是他1872年写成的。现在，他在这部七年前写的作品中发现很多问题。在修改过程中，他深感达到完美、理想境界会永无穷期。他必须不断在工作中努力寻求进步。
1880年1月，柴可夫斯基收到阿纳托里的来信，告诉他父亲病重，两天以后又收到电报，得知父亲去世了。他为父亲的去世伤心不已。
《第四交响曲》于1月25日在巴黎首演。演出如作曲家所料，并不成功。然而他的《忧郁小夜曲》、《第三弦乐四重奏》激起了巴黎听众的巨大热情。与此同时，1月17日在纽约也上演了他的《第一组曲》，演出获得了成功。在柏林，柴可夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》一连上演了三次，布达佩斯的公众也有幸欣赏了柴可夫斯基的这一协奏曲。
为了探望亲人，1880年3月，柴可夫斯基回到了彼得堡。他前去为父亲扫墓，又去看望了处于极度悲哀之中的继母。此时柴可夫斯基在彼得堡已是众望所归，在国际上他已初享盛誉。彼得堡的音乐同行们都对他表示好感，一些社交活动他不得不去参加。为了联系《第二交响曲》的出版和处理一些业务方面的事情也占去他不少时间。康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公邀请柴可夫斯基去参加晚宴。这一切都搞得他疲惫不堪。
柴可夫斯基在莫斯科也不觉轻松，仍然躲不开那些社交活动。在莫斯科他产生了一种奇异的感觉，他觉得“以往的一切已经从脑海中消失”，而他成了“来自另一个世界和另一时代的一个完全不同的人物”。这个古老的城市对他说来是很亲切的，可以说他更加喜欢这个城市了。但是他却不愿意在这里久留。带着这种心情，柴可夫斯基于4月下旬又来到了卡明卡。他永远把卡明卡当成他的家，只有在亲人身边，他的精神才能彻底放松。
妹妹和妹夫趁柴可夫斯基来的机会短期外出，把五个孩子留给他照管。他对外甥、外甥女们一向非常宠爱，和他们在一起要比他在莫斯科、彼得堡的社交场上开心得多。在这里他也可以安安静静地工作。这期间他完成了《意大利随想曲》的管弦乐谱，修改了歌剧《奥尔良的少女》。这部歌剧当时已被彼得堡的权威们接受，获准在玛林斯基剧院上演。在卡明卡住的时候，他还写了六首二重唱。他用阿·托尔斯泰的词写了浪漫曲：《祝福您，森林》、《心儿飞上高空》、《金黄色的田野》、《唐璜小夜曲》……他把这组歌曲献给了外甥女塔吉亚娜·达维多娃。柴可夫斯基的许多浪漫曲都受到人们的喜爱，很快得到普及。
仲夏，应梅克夫人邀请，他再次来到布莱洛夫。当时梅克夫人在瑞士。当他走进书房，看见桌上放着梅克夫人留给他的便条和礼物，这是一只在巴黎订购的精致的表，一面刻有贞德骑在马上的像，另一面是阿波罗太阳神和两个缪斯女神，用金星粘在黑色珐琅上，做工精巧，价格十分昂贵。便条上说，她在世上活不了多久了，送一只表给最亲爱的友人做纪念。得到这个礼物后，柴可夫斯基写信告诉梅克夫人说，他会常常把表带在身边，一刻也不会忘记她。
在布莱洛夫，在梅克夫人的书房里，保存有柴可夫斯基作品的全集。他翻阅自己的作品，觉得写得都还不够完善。他决定在一个时期内不再写新的东西，专门修订和校正以前的作品。
在布莱洛夫住了一星期后，柴可夫斯基前往梅克夫人的另一处庄园——西玛基。在这里他完成了《奥尔良的少女》的修改工作。为了休息一下，他把比才五年前写的《卡门》的乐曲从头到尾弹了一遍。他觉得这部作品“自始至终都很迷人，让人心旷神怡”。他感到在《卡门》的音乐里，有许多瑰丽精巧的手法，没有一点造作生硬，完全是真情的自然流露。他每弹一场都被感动得落泪。他认为比才是一位对现代音乐有贡献的音乐家。他相信，“大约在十年以内，《卡门》将成为世界人们最喜爱的一部歌剧”。
他在西玛基度过了宁静、愉快的日子。独处永远是他最喜欢的生活方式。在这里他既可以好好休息，又可以有成效地工作。7月底他离开了西玛基。这一次他写了几首浪漫曲留作纪念，其中他最喜欢的一首是《暮色降临大地》。柴可夫斯基喜欢黄昏，他觉得日落时分有一种忧伤动人的美丽，而西玛基的黄昏更是富于诗意的。
6。 《1812年序曲》《弦乐小夜曲》
尼·鲁宾斯坦早就让柴可夫斯基为即将到来的莫斯科博览会写一首曲子。他指定了三个题目让柴可夫斯基选择：一、博览会开场；二、庆祝亚历山大加冕25周年；三、天主教堂落成。柴可夫斯基对这三个题目都没有创作热情，但他必须完成尼·鲁宾斯坦交给他的任务。他围绕第三个题目展开了构思。这座天主教堂是在1812年拿破仑入侵俄国的战争中被毁的。作曲家以俄国人民的抗法战争为创作素材，写了一首《1812年序曲》。这部序曲是为在广场演奏而设计的，听众准是普通民众，所以作曲家采用庞大的乐队编制。乐曲中有炮声，教堂钟声，还用了一些人们熟悉的歌曲作音乐主题。这首曲子属于柴可夫斯基的应景之作，不属于有感而发的作品，他写时只求“很响、很闹”的效