地方，像是弥补亏欠。
但今天不一样，曲霆的电话挑断他心里紧绷的弦。曲霆不会轻易找祁阳，不会无故地挑破他留在林城的目的，他觉得——
有什么事情发生了。
电话铃声猛地响起，像是某种信号，他想都没想就接起，却在看到来电人名字后异常淡定。
“还在林城？”对方说。
简知行苦笑，今天的来电都是这句开场白。
“来开趟车，我发你定位，”对方停顿片刻，又说：“如果赌约还算数的话。”
电话很快挂断，换成微信提醒，这是两人交换微信后，祁阳发来的第一条消息。
到咖啡厅时，祁阳趴在桌上有气无力地望着他：“你真的是来度假的吗？林城屁大点地方有什么可玩的。”
简知行：“去哪儿？”
祁阳跟着他上车，点开导航输入几个字：“照这个走。”
扣安全带的动作一滞，简知行朝祁阳看去，祁阳望着窗外也没注意到这茬，想了半天心事才发现车还在原地。
“怎么？”
“没事。”他踩下油门，街上的景色来不及看就倒退不见。
上车后，祁阳一直很安静，或者说，在两人独处的场合里他极少这么安静，不是在疯在闹就是在哭，哪怕是哭到睡着，也能听见微弱的啜泣声。
仅有的一次，是祁阳在下棋的时候，他专注而认真，摒弃所有情绪。
简知行开口：“曲霆有没有找过你？”
“有。”祁阳回头：“你怎么知道？”
“他找我问的电话。”
“哦。”
“聊了什么？”
“很多。”
“比如？”
祁阳看向简知行，这个比他还要尊贵的富二代，和他见过的任何一个富二代都不一样，身边那些马屁精整天叽叽喳喳，而简知行绝大多数时候沉默且低调，这让他觉得，那些饭桶与简知行的差距，就如同林城与B市的地位差，也像一群圈在鸡窝里的鸡，再尊贵也比不上……
凤凰？
简知行不是凤凰，他不如凤凰张扬夺目。他们对过棋局，对方棋艺虽不如他，但棋风透出他性格里沉稳的一面以及安定的力量。
他坚信，棋局观人，比肉眼更真。
所以，即使没有克服内心的恐惧，但这个人开车，他能放心。
祁阳没有回答对方的问题，反而看着仪表盘：“你今天开得特别慢？”
简知行没说话，油门又往下踩了几公分。
车停在泥泞的路边，再往下是一条细长的土路，路尽头有棵柿子树，树上已经没有果子，只剩下叶。
“你在这儿等我。”祁阳下车，冷风灌进脖子，像未知的恐惧袭来，他惴惴不安，但他需要确认。
简知行缓缓跟随其后，宛如坪山公墓里那幕重演，两人一前一后，若即若离。
屋檐下结了几张蛛网，祁阳摸上木门的纹路，手指不能控制地发抖，他长吁一口气才敲：“有人吗？”
很久才有回应，开门的瞬间，简知行忍不住往前走了几步，光线从外界射向昏暗的屋内，照到客厅黑白的遗像，白母藏在门后伸长脖子。她目光没有焦距，似乎看不清人，无神的眼睛在祁阳脸上扫了好久，又看向他身后的简知行。
祁阳声音颤抖：“我，我是祁阳，阿姨我们见过的，白哥他……”
“是你！！”
白母大叫：“你！你怎么来了……我们不想再和祁家扯上关系，快走！”
眼神从惊讶变成恐惧，她疯了一般推着门：“我不认识你，也不认识什么祁家，快走。”
“不不，我知道我对不起白家，我来道歉，还有，还有……”祁阳双手死死扒在门沿上：“还有，我来问件事，白哥，白哥他是不是替我……”
祁阳手足无措，他急于求证却怎么也说不出‘顶罪’两个字。他怕一开口就真的风云骤变。
有罪的人会怎样？会坐牢吗？坐多久？监狱是什么样子？有没有吃的？会不会冷？
此前他一直沉浸在失去好友的悲痛里，离别使他痛不欲生。可这时，他真正意识到自己身上背负着人命，活生生的人命。
过去的19年从没有过恐惧袭来……
他越来越害怕，生命、道德、法律……每一层谴责都让他害怕，他吓得快哭了。
白母根本不想听他说什么，他们与祁家已经两清，只盼永不相交，她不敢想象被人发现祁家人在这儿又会背上多少风言风语，她再也承受不起一丁点伤害。
“我不认识你，算白家求你，走吧。”
祁阳不知个中缘由，顽固地杵着门，白母看向简知行，用近乎哀求的语气，求道——
“小简，你怎么把他带来了，快让他走啊！”
风毫无征兆的从远处急啸而来，树叶哗啦啦地响。
祁阳艰难地扭头，宛如僵尸咯吱咯吱、一帧一帧做出动作，他在风里听不见自己的声音，或许他根本没有发出声音——
“小简？”
“……你们认识？”
门突然关上了。
…………………………………………………………
屋外只剩下祁简两人和一棵垂死的柿子树。
“你认识阿姨？”祁阳飞快地否定：“不对，你认识白哥？”
简知行脸色如常。祁阳突然想起，自认识起就没在这人脸上看到过多的表情，还以为他性子淡，现在想来，简直是挂着一层看不透、戳不穿的皮。
祁阳靠近：“你们认识的吗？”
“嗯，认识。”简知行掏出烟点燃。
“认识多久了？”
“很久。”久到占据他人生的一半。
“你……你不是来旅游的？”简知行比他高半个头，他几乎仰着脖子才能与他对视，“我就说了，林城这破地方有什么好玩的，你是来找白哥的？”
他像是抓到某条线索，脑海里飞速闪过零碎的片段，简知行第一次踏入祁家、两人对弈、打赌、去墓地祭拜、再到农家小院与白哥道别……出院后与白哥有关的所有记忆，简知行都在其中，他竟然不知他们认识，还把自己一腔思念毫无保留的摊在这人面前。
祁阳不可置信的摇头，像是要甩掉联翩浮想：“你来林城找白哥，白哥出事后又通过某种关系找到我，我说的对吗？”
“来之前白语舟已经不在了，只见到他母亲。”简知行纠正祁阳话语中的错误，看向他颤抖的双腿。明明都站不稳还故作镇定，这模样与当初艰难爬上坪山公墓层层台阶相似，有什么力量在支撑着他。
是什么呢？对白语舟的思念吗？
还是对自己的埋怨？
祁阳哼了一声：“当初是爷爷把你从棋社带回来，你利用他？”
“没有，那是巧合。”
“你我的认识也是巧合？”
“算不上。”
“算不上……呵……”祁阳眉头扭作一团，模样难看宛如花了妆的戏子：“接近我想做什么？”
总不会是为名为利为巴结他而来，没等简知行回答，他突然大笑：“我知道了……你认为我害死了白哥，不对，不止如此……你见过阿姨，我刚刚想问的答案，你早就知道。你知道白哥替我挡罪……也不对，白哥当时就死了，罪名是我家赖给白哥的，你想到这一点，所以来找我。”
简知行踏入他祁家起，就怀着某种目的甚至把他当刽子手。
而他做了什么？就凭下过一盘棋，就以为找到知音，以为天降朋友。
多好笑，你还觉得他让人安心，一股脑的把白哥的故事讲给他听。
人家早就知道了。
祁阳，你是有多寂寞，才会还没看透一个人就交心。
是有多蠢，才会丢尽颜面。
祁阳后退两步，用手捂住眼睛。
“你认识我想做什么？”他又问一遍：“想让我下去陪白哥吗？”
“我他妈也想！！我比谁都想！”他大叫，可白语舟叫他好好活着，在那个农家小院里云淡风轻地问他怎么瘦了，没好好吃饭吗？
“我祁阳就算有千错万错也是对不起白家，白哥走了，阿姨视我如恶鬼，我无话可说；可我做错了什么要被瞒在鼓里……”祁阳扯着嗓子，一口气没提上来，止不住咳嗽：“真好笑，从出院至今，我身边的人没有一个告诉我真相，而你……”
“我到底哪里对不起你，让你费尽心思来看我笑话……”
简知行扔了烟头，用脚踩灭：“我没有要看你笑话。”
“对，对，你没有要看，是我非要给你看。”祁阳大笑：“是我祁阳要和你打赌，要给你车，要你陪我去看白哥，都是我……”
冷风吹过，风势不大，祁阳的身子却后退好几步，他猛地坐在地上。“对，你没有。你是我什么人，我凭什么觉得你非要告诉我，我本就是害死白哥的人，你若是白哥朋友，恨我还来不及……怎么会告诉我呢……没错，你没错，我瞎发什么脾气……都是我……都是我一厢情愿……”
“是我一厢情愿……”以为两人可以做朋友。
简知行突然很想听祁阳未说完的后半句，一厢情愿什么？但他没有听到，祁阳坐在地上，只看得到被风吹乱的头发和衣领下小块白‘皙的后颈。
一、厢、情、愿。
他咀嚼着这意义不明的四个字，忆起从踏入林城至今的种种，好像什么也没做，明明一腔忿恨难平，却始终没化为行动，他像被命运的洪流被推着走，每次想另择它路时却缩回手。
为什么？
他知道不是因为犹豫。当初知道白语舟的事情后，能在最短的时间内找到接触祁家的方法，他一旦有了想法，绝不是犹豫的人。为什么唯独在对付祁阳这件事上一拖再拖。
他绞尽脑汁，他觉得答案呼之欲出，马上就要在心底炸开——
一！厢！情！愿！
简知行突然变了脸色，像被巨石砸中，脑袋嗡嗡直响。
对，一厢情愿。
他不也一样吗？
一厢情愿认为自己该做什么，该为白语舟做什么，该对祁阳做什么，可真有谁需要他做什么吗？没有，白语舟没有，白家父母也没有。
简知行看向祁阳，他不知道在祁阳眼里，自己是什么样的人，一个话不多的朋友、一个愿赌服输的司机或其他，但他知道自己不是。
在他眼里，祁阳是假想敌，他现在才想通，祁阳也不是。
都是一厢情愿。
简知行突然很想笑，像那种电视剧里大彻大悟之人那样仰天大笑，他强压下翻滚复杂的情绪，长舒一口气。
“我和白语舟认识很久了，我来林城找他，从阿姨口中知道了他的死，我不想白语舟蒙不白之冤，在找替他拾回公道的方法。”
祁阳嗤笑：“找到了吗？”
简知行不语，他想过让祁阳跪在白语舟坟前忏悔，想过更危险的事情。
但这无关公道，也没有人需要他去讨公道。
“想我死你可以动手，但我会反抗。”白哥让他好好活着。“想揍我我也会反抗，我不欠你的，白家可以打我，你不行；除此之外你还有想法可以说说看，如果能不伤害白家又洗脱白哥冤屈，我可以配合。”
祁阳撑着膝盖站起，脚步虚晃往后倒去，简知行下意识往前，被一把推开：“我不管你和白哥是什么关系。我只要一想到，当我对你说起白哥的事情，当我跪在白哥坟墓前，你简知行一声不吭地在计谋什么，我就觉得自己像个笑话。”他狠狠说着，突然捂住嘴一口气跑到柿子树下，撑着树干竟呕吐起来，酱色的咖啡从嘴里、指尖流到地上。
“太他妈恶心了，一个个都太恶心了……”
我真以为我们可以做朋友。
我真以为即便白哥不在了，我也不是独自一人。
我真以为……
“算了，”吐得胃里只剩下酸水，他胡乱地把手心的污渍擦在树上掏出电话拨了几个数字：“给我弄辆车来，地址我发你手机上，赶紧，我等得不耐烦你就从我家滚蛋。”
他一步步走到屋后，静静望着山路，不一会儿一辆玛莎拉蒂停在祁阳脚边，他才回头，指着打赌输掉的奔驰：“简知行，在你没找到好方法之前，你的人连同这车，一起消失吧，我祁阳惹不起。”
他真的觉得自己幼稚透了。
自作聪明地用打赌这种毫不讲理的方式为自己绑定了一个朋友。
没想到把自己绑在舞台上，卖力地演了出一厢情愿的戏。
哪儿来什么朋友。
……………………………………………………………………………………
车回途中，祁阳胃里翻搅，火辣辣地烧。更让他难过的是，似乎真的只有简知行开车，那种对车的恐惧才能减轻。他躺在后座，双腿蜷缩着，手掌紧紧压住胃。
“小少爷，后面有车跟着呢，是您的那辆奔驰。”司机说。
“不管他，你好好开车。”祁阳声音虚弱。
管他在想什么，管他跟着谁，就算现在有陨石落下来把简知行砸烂，他都不会眨眼。
简知行远远跟在后面，说特意跟踪祁阳倒也不至于，毕竟回城就一条山路，两车一前一后也不能算跟着。只是进了城，祁阳的车往祁家开去，简知行也驶离酒店的方向跟在后面，这次是跟踪无误了。
玛莎拉蒂直接开进祁家大院。奔驰停在路边，简知行摸索着香烟，拿出打火机啪一声点着，又摇下车窗，看向灯火通明处。
过了片刻，祁敬义回来了，院里传来嘶吼——
谁允许你这么做了！
照片早传到网上了，流言满天飞，我能怎么办？！我还不是为了保全你！
告诉你？告诉你你又能做什么！你看看你，醒来后不是不吃不喝，就是又疯又闹，爷爷还不是担心你受不得刺激！
有力气顶嘴，倒不如先把身体养好！
……
祁家独门独院，别墅区更是清净，声音传出来听得真切，简知行扬手把烟灰嗑在窗外，冷风湿漉漉的，扑在手背上就能结霜，争吵持续了几分钟，后来渐渐安静，他才调转车头开走了。
当夜，天色暗沉。简知行摇晃着红酒久久无法安睡，城中另一处，两人相拥而眠，床头的手机固执得响个不停，似乎丝毫不顾及机主是否已经休息。曲霆看清来电，是祁阳，再一看时间，已是凌晨两点。
祁阳声音虽哑，但听上去十分清晰，显然还没睡。
“我不喜欢欠人情，不过我也不会出卖祁家，如果事情比我想象的严重，我未必会告诉你，你做好心理准备。”
曲霆清咳一声：“谢谢。”
“听你说谢真他妈恶心，把电话给沈顺清。”
曲霆一愣，还是把电话递到沈顺清耳边。
“白哥知道我家做的事情吗？”
没头没脑的提问让沈顺清睡意去了大半，眯起眼才看清来电显示写着祁阳，心思宛转便猜到话中深意。
“知道。”
“你说的？”
“我找他求证过。”
“白哥怎么说？”
“他说车是他开的。”
电话咔嚓一声挂了。
手机里传来嘟嘟的忙音，沈顺清撑起身靠在床头。
“你去找过祁阳？”
“嗯。”曲霆提起被子盖住沈