我妈有时候对我开玩笑，说：“你看你，小时候去人家家里吃多了，现在该还了吧？”
我说：“那也是我还，我来做。”
林橘阿姨的病，让我开始心疼我妈妈了。我害怕有一天我妈妈也病倒，所以，当时有什么能做的活儿，我都帮她分担。
我妈认为我的改变是所有大人喜闻乐见的。
因为穆里良家已经没有人做饭了，我妈妈就总是让我把穆里良带回家来吃饭。
这么长时间了，大人们已经不再记得过去对孩子们的那些围困和歧视了。别说他们，就是我们自己，又记得多少啊。那还是我们自己受过的呢。
我妈有时候对我开玩笑，说：“你看你，小时候去人家家里吃多了，现在该还了吧？”
我说：“那也是我还，我来做。”
林橘阿姨的病，让我开始心疼我妈妈了。我害怕有一天我妈妈也病倒，所以，当时有什么能做的活儿，我都帮她分担。
我妈认为我的改变是所有大人喜闻乐见的。
我们都希望，在医院里，林橘阿姨能好起来。可事实上，帮助却不大。她还是一天天消瘦下去，还整天吊着盐水，我每次去看她，都觉得她好受罪。
“你害怕吗？”探完病，走出医院，我问穆里良。
他站在台阶上，望着眼前的马路。那目光，茫然无助，让我的记忆神经被深深地刺了一下。好像，我曾经也陪谁站在这里，这样毫无办法地看着眼前的一切。
无论那一切是冷清也好，热闹也罢，终究对我们，毫无拯救作用。
人活着，真是太孤独了，太无能为力了。
穆里良说：“优茗，我不知道。”
我脑子里灵光一闪，瞬时想起来了。
是阿泉，我曾经陪着阿泉站在这里。
那晚，阿泉对我说过一模一样的话。
想到这里，我眼眶一胀，惊人地一下子流下眼泪来。穆里良转过头，看着我，说：“优茗，你怎么哭了？”
我说不出话来。
他伸手替我擦掉眼泪，说：“回家吃饭吧。”
我们便回去了。
之后有一天，我们去看林橘阿姨，明明也来了。林橘阿姨那天精神比往常好许多，心情也很好，我们说话，她一直笑，拉着明明的手。
我们要走的时候，她突然叫住我们，对穆里良说：“阿良，你和叔叔说一下，让我出院吧。”
穆里良诧异地瞪了一下眼睛，说：“妈，你还没好呢。”
她说：“我一定要回家。”
“妈……”
她很坚持，说：“妈妈真的想回家了。”
穆里良顿了顿，点点头，说：“好，我回去跟叔叔讲。”
她满足地笑起来，又转过头去和明明说话了。
第二天，林橘阿姨就搬回家里来了。
那两天，天色总是阴沉沉的，又不下雨。这样的天气，让人觉得特别压抑。我和穆里良在一起的时候，几乎都不说话。
林橘阿姨回来之后，再也没有了那天的好精神。或者说，几乎是要完全萎蔫了。像是一朵花，已经完全不能吸收水分，给她再多养分都没有用了。
那天，天气突然放晴了。一大早就阳光明媚，可是我并没有觉得喜悦。出门上学的时候，我心里就被这些明晃晃的阳光弄得好躁动。
事情发生在中午。还没到放学时间，穆里良就接到郑叔叔的电话，挂了之后，转头跟我说：“优茗，我要回家了。”
还没等我回答，他就跑了。
我抬起手，不知所措地喊着：“阿良！”
然后，手上的手链突然断了，上面串着的冰凉凉的珠子掉了一地。我愣在那里，低头看着那些散落的珠子，它们纷纷跳着跃着，四散开来，仿佛要去往何处。
快四年了，这串手链从来没有断过。
我喃喃道：“阿泉。”
那天，放学后，我独自赶回家。
走进大院，院里的老人都坐在自己家门口。见我进来，一个二个地抬头看看我，没有说话。我迟缓地走向穆里良家，却不敢进去。
于是，我就那么站在他们家门口，听到，郑叔叔的呜咽声。
我抬头看了看天空，阳光刺眼得不可思议，大院的模样在毒辣的太阳光底下，异常狰狞。我心里颤抖得血液无法正常流通，我觉得好冷。
这天，离我们的高考还有二十四天。穆里良从此没有妈妈了。
我的妈妈从大院另一侧的我的家里走出来，端着菜盆子。她看到立在穆里良家门前的我，目光好温柔，又哀伤。我望着她，眼泪马上就出来了，便立刻抬起脚跑回家，搂住妈妈的肩头。我已经比她还高了，头靠着她的肩膀要低下去。
她单手抱着盆子，另一只手腾出来，拍了拍我，说：“妹妹仔，多陪陪阿良。”
我流着眼泪点头。
合欢镇有习俗，家里有人去世的当天，自家人不能下厨。可由亲人或朋友代替。但是，郑叔叔家的亲戚都还没有来。
傍晚，我过去帮郑叔叔家做晚饭。
穆里良始终坐在床边，一动不动，也没有表情。我近乎不敢看他，又忍不住时不时瞄瞄他，谁也无法判断他在想什么。
林橘阿姨躺在床上，像睡着了。
我好难过。
饭做好了，郑叔叔喊穆里良：“良，吃饭了。吃饭吧。”
声音嘶哑。
我垂下头，盯着脚尖，眼泪从眼角渗出来。
“叔叔，我回家了。”我说。
“好。孩子，谢谢你。”郑叔叔在桌旁坐下。
我后退两步，才敢转身离开。
我好希望穆里良哭。
又好害怕他哭。
夜里，我不敢睡觉，开着房间的窗户。和以前一样，我一直面对窗户躺着，看着穆里良家和原先的阿泉家的灯光。
可是现在阿泉的家不再是这里了，望过去，总感觉物是人非。然而怎么物是人非，也比不上穆里良的悲剧让我来得揪心。我就那么一直望着，不敢闭上眼睛。怕闭上眼睛再睁开，我就看不到穆里良。
心里吱呦吱呦地拧着疼。
深夜了，别人家陆陆续续地熄了灯，最后，只有穆里良家还亮着。月亮很好，院中那棵樱树树影婆娑。我好累。
我想我是睡得很沉了，不然怎么连穆里良来到我窗前我都不知道。
看到他，我吓了一跳。发现天已经大亮。
“阿良！”我弹起来，跳下床跑到窗边。
“去学校了。”他说。
“你要去学校吗？”
“快点儿。”
“我……哦，好。”我答应着，他就转身走到樱桃树下等我了。我望着他，他低着头。樱桃结得真多啊。
第12章
就这样，我们仍旧正常上学。林橘阿姨的葬礼也正常进行了。仿佛除了手臂上带着的黑纱布，穆里良和以前没有任何区别。
我始终不敢问他疼不疼，怕不怕。
这样过了一个多星期。
直到有一天傍晚，天快黑了，我去体育场跑步，在足球场那边的阶梯看到他。他身边有酒瓶和烟盒。
“阿良。”我站在顶处，看下去，喊他。
他抬起头，看着我。我看到他哭了，脸上都是眼泪。我走下去，坐在他身旁。“你抽烟了？”
他抹了抹眼泪，看着我，格外严肃地说：“我不会，呛到了。”
我忍不住扑哧笑出来。捡起烟盒摇了摇，还有。就打开拿出一支，叼在嘴里，拿他脚边的打火机点燃，然后吸了一口，鼓了鼓腮帮，吐出来。
“看懂了吗？”
“为什么烟会从鼻子里出来？”他问。
“鼻子嘴巴通上气了呗。”我说。
他看着我把一支烟抽完。
“谁教你的？”
“阿泉。”
他点点头，然后转回去，没再说话。
不知道他是否想起阿泉。不对，他一定想起了阿泉。可是，阿泉真的已经离开很久了。我都快要记不得他长什么样子了。那么久，他都没有回来过。他该已经上了大学了，可是我们都不知道他上了什么大学呢。
我们就这样沉默地坐着，一直到天黑。穆里良捡起烟盒跟打火机，塞进口袋。又把唯剩的半瓶酒喝了。
我看着地上的酒瓶，便明白，在我到来之前，他一定已经在这里呆了很久了。
望着他喝完那半瓶酒，我默默地帮他把垃圾收拾起来，丢进垃圾桶。
然后，我们一起离开体育场。在教学楼和校道的岔路口，他停下来。
“优茗，我们逃课吧。”
我抬头对他笑，说道：“好啊。”
于是我们直接走向校门。门口的校警探头看了看我们，竟然什么也没说。
我们就出去了，沿着马路漫无目的地走路。
月已经是一道月牙，两角向上翘着。
时间一天天过去了。
不管怎么样，我相信，穆里良会慢慢好起来。等高考结束，一切都会有新的开始。考试往往意味着终结和起始啊。
后来累了，我们在石南路路口的一张椅子上坐下。
穆里良靠着椅背，突然哼起调子来。好耳熟，想了一下，我发现那就是以前我们在初中校园广播里常听到的那首曲子，那时候我一直想问这是什么曲子来着。
“阿良，这是什么曲子？”
“巴赫的一支长笛协奏曲。”他回答，想了一会儿，又说，“编号是BWV 1031。”
“初中的时候，校园广播经常播放，你记得吗？”
他点点头，说：“学校那时候放钢琴版，钢琴版更美好。”
“好像阳光从树缝里落下来的感觉。”
他笑了笑，望着远处。
“有时候觉得，没有什么是值得期待的。”穆里良指了指路灯，说，“你看，它照亮了夜晚的路，人们从光下走过，却已经习以为常，不曾感激。哪一天它如果坏了，路人反而抱怨它。”
我抿了抿唇，试图说些什么安慰他的话。可是，我找不到言辞。他说的是事实。人们不会感激习以为常的恩情，而人生，也的确没有什么特别值得期待的。当你心中没有爱的时候，能够期待什么呢。
“优茗，如果你是我，你会去死吗？”他问。
“不会啊。”
他侧头看着我，“你不绝望吗？”
“绝望啊。可是，”我思考着是否要说下面的话，因为听起来显得有些自作多情。
他还是看着我。
“我不希望你死啊。”我说。
他笑了。
“我没有妈妈了。”间隔了一下，他又说，“也没有，阿泉了。”
我猛地扭头望着他，不禁有些颤抖地问道：“你还，惦记阿泉？”
他低下头，用双手抱了一下自己的整个脑袋，低声说：“一直，一直。没来没有忘记过。所以，才那么孤独。”
他说：“优茗，你知道吗，一个人孤独没有什么大不了。想念着某个人，那种孤独更可怕。”
我动了动嘴唇，无言以对。的确是，无可安慰。
我不会明白他的感觉，可我看得到他的痛苦。
我默默地坐在他身边，不能说过多的言语。
路灯依旧暖黄。
在我们坐着的地方，向西遥望，能够看到镇上的教堂。那是战争年代，由法国人建造的。每年圣诞节都很美，我只是路过过，听过里面的唱诗声，真的非常美。就像穆里良哼的曲子那样，祥和温柔。
但我从来未曾踏足。然而现在，我突然想，走过去吧。
趁着路灯未坏啊。
“阿良，我们到那里去吧。”我看着教堂，提议道。
穆里良凝目望了一下那边，点点头，说：“去吧。”
我们便起身走去。穿过面前这条路，就是目的地。眼前是一大片草坪，沿着中间的道走过去，是教堂门口。夜深了，门关着。
“有小门吧？”我局促了一下，说。
“找找吧。”他说。
我们又找起来。果然还是找到了。也不算小门，只是另一个门口。
铁栅栏掩着，我过去推了一下，回头对他说：“能打开，进去吧。”
他却愣了一下，有些惶惑的样子，说：“算了，我不进去了。”
“为什么？”我问。
“我们走吧。”他只说。
“但是，也许……”我想劝他，可是他就那么望着我，看起来很坚持。
“好吧。”我妥协了，不忍心拒绝他任何要求。
他转身向来时的方向走去。我重新把铁栅栏合上，一名修女正从里面走过，看到我。我不好意思地笑了笑，她站住了，面向我，轻轻在胸前画了个十字架，开启嘴唇说了什么。
看起来，像是，“阿门。”
我转身追上穆里良。
半个月后，我们终于完成了高考。
一切都可以有新的开始了。我想。
对我而言，新的开始就是离开合欢镇。那么多年了，我也呆腻了。于是，我和穆里良又开始琢磨着去哪里好。
他的成绩比我好太多了，我们不可能在一个学校，但好歹还可以考虑一个城市。
穆里良的选择，都往学费低的学校和专业靠。因为，他花郑叔叔的钱上学，没办法心安理得。
“你可以办助学贷款的。”我提议道。
然后，我们发现这是个好办法，便开始动手查办理条件和方法。后来发现，这得在录取通知书下来之后才能办，于是又绕回填学校的事儿上了。
本来，这一切都是我和穆里良的事儿，我们自己琢磨琢磨就完了。
直到，直到，阿泉回来了。
我发誓，自从知道他和陶丝在一起之后，我没想过他还会回来。他从来没有联系过我们，我们也没有联系过他，我以为四年过去了，我们慢慢的，都该走上相忘的道路了。
我以为，即使是穆里良，也应该开始放弃了。
可是，这个时候，阿泉回来了。
他和以前不一样了。好像黑了一些，发型也变了，他以前是寸头。而现在这个样子，看起来成熟好多。他就穿着普通的T恤加休闲裤，可是看起来好帅。
我看着他，知道是他，但是不敢认。
他先跟我挥了挥手，说：“嗨，优茗。”
我愣愣地抬起手，说：“阿泉。”
他走过来，说：“阿良呢？”
这种语气，就像是初中前两年，他每次看到我都问“阿良呢”那样。一点儿都没变。我在想，天哪，怎么可以一点儿都没变。
我差点儿就脱口而出“不知道”了。但是，还没等我回答，穆里良就牵着明明回来了。他进门，一眼便看到阿泉，然后像条件反射一样松开了明明的手。明明抬头看了看自己的哥哥，巴巴地喊着：“哥哥，哥哥。”
穆里良地低下头，看着明明，说：“明明自己去玩儿一下好不好？回家玩儿。”
明明就跑了，经过我的时候喊了一声“优茗姐姐”，我跟他挥挥手，笑笑。他又用有点儿好奇的目光看了阿泉一眼，然后自己回家了。
穆里良慢慢走过来。我猜他一定又紧张了。
“嗨，回来了。”他略微局促，扬着嘴角，笑得有些慌。
阿泉点点头，说：“嗯，好久不见。”
“呵呵。”我突然莫名其妙地干笑两声，他们都看过来，我自己都觉得好喜感。三个人面面相觑一阵，不由得都笑起来。
“那，去我家，还是去他家？”我指指自己