阿诚合着眸子问：“十五岁就讲？”
“不那么详细地讲，又得让小朋友知道，你是我的了。”明楼回答。
阿诚抬起头，望着他说：“你来讲。”
明楼亲了亲他的脑门说：“讲完了。”
阿诚的脸挨着明楼一声一声平稳有力的心跳，轻叹了一句：“十五岁。真远。”沉默了一会，又岔开话，“都有选修课了。选什么好？”
两个人琢磨片刻，几乎同时开口。明楼说：“经济。”阿诚说：“艺术？”
“文学，艺术，哲学，科学，社会。”阿诚数给明楼听，“没有经济。”
明楼低头，目光笼着他说：“等我回来就有了。我教他。”
阿诚笑了笑。“好。经济。”
“还有艺术。”明楼说。
明楼发着烧，阿诚偎着他，入了浅眠，好像也发了烧。梦是暖的，有一道光，一直照着他，他隐约知道，那是明楼的目光。
明楼吻着阿诚的耳垂，低唱着一支歌，半梦里，阿诚记不起歌的名字，只是好熟悉。
他记起了影像资料馆，旧楼里放着黑白电影，砖格里生着杂草，光影里浮着尘埃，壁灯明灭，座椅吱呀。
还有，那个遥远的午后，明楼踏进来，门一推，洒在阶梯上的，那一束明亮。
歌唱完了。阿诚不知道，明楼看着他，落了一滴泪。从眼角划过鼻梁，打在枕上无影无踪。
他一生中，最艰难的时刻，无声无息地过去了。
阿诚听见了破晓。
巷子很长，这个早上，很短。
两个人一把伞，往巷口走。
雨幕一亮，尽头好几束车灯打过来。
明楼停住脚步，伞柄交在阿诚手心。一吻绵长。他说：“别忘了我。”
阿诚回他一个浅吻，低头一笑说：“我记性不好，你又不是不知道。”
“就那么难记？”明楼刮了一下阿诚的鼻尖。
“可难了。”阿诚抬手，食指在明楼的眉梢唇角勾勾画画，“哥生气了，是这个样子，高兴了，是这个样子，这还只是脸，不算手和脚。”
明楼捉开不安分的手，又压过来一吻。
阿诚的话没说完。他想花上一生，把哥每分每秒的样子都记着。
只有雨声。伞下相对无言良久。
明楼知道，小家伙的把戏用光了。他握住他的双肩，说了最后的话：“有空，带明台去看看姐姐。”
阿诚点了点头。
雁渡桥又在江风里无家可归地荡了一夜。姐姐墓边的小草，又是青青。
阿诚成为青瓷的三年里，回过一次明家。他想明楼，想念他每每提起家，那么好看的样子。不能见他，去看一眼他教他画过的明家宅子也好。
他找到了空荡荡的宅子，找到了姐姐的墓。
姐姐是凉河出事的那一年去的。明楼从未告诉阿诚。
他还是想给他一个完整的家，为了让他安定下来，花光了所有的力气。
明楼走出伞下，踏进雨里。
风来，吹走阿诚手里的伞。他伫立在明楼身后，想起了军礼。
军礼是明楼教的。手绷得笔直，从身侧划上去，好像疾风掠过林梢，在额边骤然一停，整个人拔起来，像刀，像旗，像崖上的鹰隼。
教这个动作的时候，阿诚记得，他们班列着队，一副一副身板，像一树一树白桦，挺立向上。
明教官来回踱了几步，只盯着阿诚一个人看。他绕到队列后头，把阿诚的双肩向后张了张，唇角柔和，没人看见。
明教官说，这个动作记在心里就好，我们这一行，真正用它的机会不多。
真的，除了课上，阿诚一次也没见过明教官的军礼。
阿诚也没有用它。他攥紧手心，止住了肩头的抖动。
明楼知道，阿诚在目送着他。他从大衣口袋里拽出一只布偶，像变了个戏法。
明台常抱在枕边的布偶，在三个人的行李箱里。明楼什么时候拿去的，阿诚没留意。
明楼没有回头，他在身侧扬起手，晃了晃布偶，算是道别了。拂去雨水，他又把它揣回大衣口袋里。
远处，一线天光正从雨中破开。
明楼走了以后，就不下雨了。
阿诚回到惦记了三年的家。什么都好，只是猝不及防地，经常让小事难住。
比如书。明楼随手翻过，搁在楼梯上，落地窗边，沙发一角的那些，是请回书房，还是留在原地，好像明楼没几天就回来的样子。
比如明楼喜欢的，故乡的雪笋。一直托人，一冬从家乡捎来一茬。是捎着，还是不捎了。
烦恼了几天。有一夜在枕边书里，阿诚找到一只皱巴巴的纸飞机，折得潦草了些，不像小朋友的手艺。
阿诚把纸飞机合进书里。不肯再揭开。
他猜着明楼也想他，会半夜坐在他的卧室里，一页一页读他的枕边书。他猜着有过那么一夜，明楼悄悄摆弄过一只明台折的纸飞机，依着折痕，在另一张纸上，折了拆了好多次。
点点滴滴，像一檐时漏时歇的雨，终于盛不住。阿诚在枕下摸着书，整夜整夜地失眠。
明台欢腾了几天，乖巧了几天，也蔫了。
小家伙在一个深夜醒来，轻手轻脚摸进阿诚哥哥房里，爬上床，小猫似的，蜷在了被角。
大哥在家，是不许这样的。
阿诚目光同他对峙了一会，小东西清亮亮的眸子，黑暗里忽闪了几下，不知悔改地，捉来他的手搭在身上，往他怀里拱。
阿诚妥协了。他掀开被角，把小家伙裹进来。
明台得了逞，他在阿诚哥哥的颈窝枕下来，嗅着他身上好闻的沐浴露香，欢喜却不敢出声，也不敢动。
静了许久，阿诚想小家伙睡着了，拍着他的手渐停下。小家伙偎在心口，像只小暖炉，困意漫过来，他闭上眼睛。
“阿诚哥哥，”小朋友忽然抬起头，梦话似的，悄声问，“大哥，还回来么？”
一句话把阿诚问醒了。去哪儿。做什么。几时回来。他想过，明台会问无数的问题，也编织过无数的答案，可是回家几天，小家伙什么也没问，一开口，就是他答不上来的。
阿诚没说话，只在小脑袋上揉了一把。
明台伸手，摸了摸阿诚哥哥的脸，是干的，没有哭。
他放下心来，小手抚了抚阿诚哥哥的衣襟，说：“阿诚哥哥不怕，大哥不在，明台可以保护你了。”
好像早都等不及了。阿诚不禁一笑。
小家伙认了真，撑起身子，信誓旦旦地说：“真的真的，明台这就长大，以后都不要抱抱了，也不要睡前悄悄话和晚安吻了。”
阿诚把小家伙揽过来，挨在颊边蹭了蹭说：“别长大。”
蓦地记起，有一个人对他说过一样的话。
别长大，你长大了，哥就老了。
阿诚想，明楼和师母在袭击中失散那年十一岁。追着赶着，迫不及待地长大，这也许，就是明家孩子的命。
明台起了誓，一夜好睡，也就从两三岁长大到了四五岁。
他探出被窝，打了几个滚，不安分地来搅阿诚的好梦。
先亲了亲阿诚哥哥的脸。阿诚没睁开眼睛，搂过小家伙，哄着摸了摸头。
小家伙挣出来，逮着手腕啃一口，又扑在身上，叼着领角扯了一扯。
这可是周末。阿诚抬了抬眼，天光还没大亮，他蒙住被子不理他。
小家伙爬到被子上，一面晃他，一面说猫语狗语。阿诚听了半天，明白是饿了。
困劲儿还沉沉地坠着，他翻了个身，呢喃着回了一句，等我一会，就五分钟。
一群叫做明台的小猫小狗吵个不停，又喜欢又恼人，里头还掺着这么一句：“大哥让我陪你去看火车。”
像一颗石子，投进一池睡梦里。“你说什么？”阿诚清醒了几分。
“看火车！”明台趴在枕边，一个字一个字地说。
阿诚一下坐起身子。“什么时候说的？为什么？”
小家伙歪头琢磨了一秒，答他：“我也不懂，看看就懂了。”
那夜，明楼回到暮光里之前，去看过明台。
车停在苏老师家楼下，鸣笛一声长一声短。
两个小朋友在地板上对坐，围着一盘格子棋。锦云一听，跳了起来，拉住明台，两个人跑到落地窗边蹲下，使劲儿向外望。
雨快来了，没有月亮，什么也看不见。
苏老师熄了卧室的灯，又点亮，是回答，一长一短。她走到窗前。
窗下是梧桐。一捧光，抱在茂密的枝叶中，亮了，灭了，又亮了，像萤火虫在说悄悄话。两个小朋友瞪大了眼睛。
是树下的车灯。序列检字密码。
苏老师把它记在手心里，照着母本对了一遍，抹掉了。
是给明台的。
陪、阿、诚、哥哥、去、看、火车。
陪阿诚哥哥去看火车。
明楼问过阿诚，记不记得何时何地，怎么认识的。这个问题在法庭上，给了阿诚当头一击，不知他还放不放在心上。
初见的记忆，他想还给他。
其实，阿诚忘了的，他也忘了好多，可是还有好多，他一直记着，多久都忘不了。
那是他欠阿诚的，欠着就欠着，他不打算还了，两个人一辈子，怎么才算两清？又怎么算得清？
“阿诚哥哥，带锦云妹妹一起去，好么？”
阿诚半跪在玄关，给明台系鞋带，他抬头看了看小朋友，没说好，也没说不好。收拾妥当，进了厨房。
明台站在门口，心头打起小鼓来，他想，阿诚哥哥生气了。还以为大哥不在家，就没人跟他生气了。
阿诚拎出一只提篮，挂在小家伙臂弯。早餐时候准备的，芝士蒸蛋三明治，青瓜酸奶沙拉，烤香肠，都是双份。
明台小猫爬树似的一搂，差点把阿诚扑了个跟头。
那天风大，天长，云小。铁轨又空又远。
阿诚立在缓坡上，看着两个小朋友一前一后，沿着铁轨一边，张着双手，一摇一摆地走独木桥，像两只小鸟。
他一点也没记起儿时的光景。
天边一声长鸣，火车来了。
明台追上几步，把锦云一揽，抱下铁轨。
风吹得人睁不开眼睛。两个人头一回看火车，一点也不怕，跳着叫着，盼着它来。
明台隔着一道铁轨，大喊了一声，阿诚哥哥。前倾着身子，好像还说了什么。
呼啸近了。阿诚听不清明台的话，只见两个小家伙在对面使劲儿冲他挥手，像一场告别。
火车好长好长，它从铁轨上穿过去的时候，我们得分别好久好久。明台喊道。
隔断视线之前，阿诚明白了。他对明台粲然一笑。
粲然一笑的瞬间潸然泪下。
不会太久。
明楼是他的河。他是明楼的一条支流。离开他的时候，他成了另一条河。
他从他生命里带走很多秘密，一分别，就注定了一直流淌，穿过荒芜，历尽岁月，汇入大海，在一万条河的水里找到他，认出他，就能重回他的怀抱。
两条河，无论怎么流淌，都不会隔得太远。
“叛逃。”明楼重复了一遍王天风的话。
“飞机一起飞，生路只有这一条。你要是答应了，”王天风在车后座探了探身子，“青瓷非法入侵国家通讯社的事，可以抹平。今晚的事，袭击军事重地、威胁领空安全、劫持在押犯人，都可以就此揭过。”
“你这么肯定，我叛逃了还会听你的。”明楼说。
“你一走，我就接管你的妻儿。”王天风直着目光望着明楼，“假如你有的话。”
明楼攥住王天风的衣领。勒得挺狠，王天风屏着一息，垂目盯着那只手。
领口松开了一分，王天风才透了口气，明楼俯身向车里，两只手拽着他衣襟，一把拖出来，丢在车外。
军用机场休整了十天，才重启飞行任务。
押送明楼的巡航机飞离了航线，在雷达上消失了踪迹。
☆、贰玖
阿诚掩上门，踱过走廊。
秘书官在一楼听见声响，仰起脸。
阿诚低着头一步一步踏下来，手指纤长，攀着衬衫扣子，一颗一颗不疾不徐地系上。
秘书官在楼梯口等了片刻，缓缓往楼上走。
系好最上头那颗扣子，恰是两个人擦肩而过，阿诚脸一侧，秘书官迎上来的目光扑了个空。他径自下楼，披上风衣，拎起沙发里的背包，穿过大厅。
秘书官扶着二楼栏杆向下觑，唇角一撇。
警卫官给阿诚开了门，长衣一角在门边一闪而去。
秘书官浅迈出步子，探到走廊尽头，把窗帘揭起了一线。
深夜，街区空旷，路灯隐现在草木里，阿诚沿别墅前的下坡路，蜿蜒走出去，站在街边等了等，拦下一辆出租车。
秘书官放轻脚步往回走，屏息立在方才掩上的那道门前。
门关得不实，此时又荡开一条缝隙。
卧室里留着油彩香气，落地灯拧得昏暗，画布支在屋子中间，上头隐约看得出是人像，画的主人，一个国政院军事顾问，平躺在床上，睡梦正酣。
秘书官握住门把手，没有进退。他空白地站了一会。
上司年纪不小了，没家没室，疑心很重，情人们就像他豢养的小花小草，闲来赏玩一番，可没有一个能走到阿诚这一步。
他留意过阿诚的底细，美术学院的学生，成绩一般，父母留下的积蓄不多，辍了学，家里还有个读中学的弟弟。
初见，是在国政院后街，一间不起眼的咖啡馆，生意冷清，阿诚一边打零工，一边给路人画肖像，一张五块钱。
性子一半寡淡一半执拗，按说，是上司最不喜欢的那种年轻人。
谁知上司喝了几杯咖啡，竟把人叫到家里，关在书房要他给他画像，素描，色彩，一画就是数个小时。算起来，有小半年了。
秘书官思忖良久，还是把这突如其来的一夜，阖在了门后。
他下楼去了。没能察觉卧室窗边地毯上有一泓血迹，已经半凝。
红灯。路口空无一人，出租车刹住。
郭骑云扫了一眼反光镜，从大衣内侧口袋摸出记忆卡，推到阿诚手边。
他目视前方，等车又开起来，才支吾了一句：“受委屈了。”
阿诚接了记忆卡，没说话。
上一次分别，那个国政院高层，正襟危坐在一窗树影里，问他画不画人体。机不可失，阿诚扶着门把手，没有转动，侧身一顾，答了他一个隐晦的微笑。
这幅画，从这一天傍晚，一直画到深夜。
完工后阿诚踱到窗边，把画捧在画的主人膝头，一笔一笔指给他看。别在袖口的麻醉针，也刺入了他的腰椎。
这个人身手不简单，混沌中撑着一线余力，把阿诚扯倒在地毯上，一柄裁纸刀抵住喉咙，问他上头是谁，有什么目的。
半年了，两边都是诱饵，都是欲擒故纵。
楼下守着一名秘书官，四名警卫官。卧室里刀兵相见，竟没透出半点声息。
阿诚以小臂格住那只苍老的手腕，静待对方力尽。
领角的纽扣摄像机一震，虹膜影像采集完毕。阿诚把麻醉针又刺入了一分。
记忆卡里是影像分析数据，和阿诚的手持屏幕中，另一组虹膜数据比对的结果