存在主义- 第7部分

…
存　在　主　义　
５　４　
中，重要的批评成为不可能，而不以这种语言提出的问题，常　被视为普通的，天真的，实证主义的以及非哲学的，同时德　国的存在主义表现的方式也可说是属于说教式的。在两种情　形下，它都是艰深的，而沙特的最大优点之一，就是他的思　想风格并不如此。　
　　　根据沙特的理论，使自我欺骗成为可能的是自觉存在不　同于自体存在，或者具体一点说：当我们说一个人是同性恋　者、侍者或懦夫，与我们说他是六英尺高或头发是金黄的，并　不具有同一的意义。如果它只是说一个人不仅是侍者或同性　恋者以及他的特性不能为这个事实所尽的话——　沙特有些诡　谲的语句，看起来好像这是唯一的论点——　那么我们可以反　驳：说一个人不是六英尺高的人，也不是别的什么东西这句　话时，也是真的。像“可能性”，“选择”和“决心”等字眼　暗示出这个问题的难关。如果我是六英尺高，那样就是那样，　这是一个不可改变的事实，正如说桌子两英尺高一样。但是，　说一个人是侍者或懦夫，其意义是与此不同：它依赖于不断　的新的决定。我可以说，现在我必须脱离，否则我就是那个　样子——　因为我是一个侍者或懦夫，似乎作为侍者或懦夫好　象是一个不可改变的事实一样。实际上，这种表面的对于事　实的陈述掩盖了一种“决定”。这个论题在其他地方也被讨论　到而没有妨害沙特在“反犹太的画像”中的术语。　
　　　这里沙特试图表示，说一个人是反犹太人的，和说一个　人的头发金黄色的，并不具有同一的意义；沙特说他选择作　为一个反犹太人者，因为他惧怕　“自由”、“公开”　和　“变　化”，及希望象物一样地坚实。他希望获得同一性，他希望成　

…
６　４　
存　在　主　义　


为某种东西，就象桌子之为桌子或岩石之为岩石一样。也许　起初，他扮演一个反犹太人者；但是，当他成为他的第二本　性时，那么这个人所获致的就只是对自由的逃避：他已放弃　了他的人性。　
　　　沙　特　并　不　是　从　一　种　先　验　哲　学　推　论　出　他　的　《画　像》　（Ｐｏｒｔｒａｉｔ）的，在这里被凝炼为一篇论文的那些观察，早在　《存有与空无》出版四年前的《一个领袖的幼年》中可以发现。　这篇故事与《墙》出版于同一卷书中。　
　　　在使用英语的国家中，沙特关于“存在主义”的演讲，可　能是他最有名的著作。这是相当不幸的，因为它毕竟只是一　篇临时的演讲，这篇演讲虽有许多地方生动明朗，也毫无疑　问地值得加以注意，但却带有时间性的特征。它的内容包括　两部分，一部分是一些因对事实不必要的错误陈述和疏忽而　站不住脚的论述，另一部分是对存在主义所下的定义。这种　定义已为雅斯培和海德格所弃，也应为沙特所不取的，因为　这个定义对他自己思想的内容，也是不中肯的。说存在主义　是主张存在先于本质的学说，已成为目前一般的看法，而这　句话却阻碍了我们对于这一个复杂运动和沙特哲学的了解。　至于他对这个定义的意义所作的说明也引起了很多批评。在　演讲的后面一部分，对某些康德伦理学说的论述也是如此。然　而，还是有很多好东西使这篇演讲值得一读再读。　
　　　这篇演讲的目的是针对一九四六年那些重要的批评而提　出他自己的辩护。十年以后，对沙特的反对稍微有点不同了，　至少在美国是如此。这些反对是做为慢待他的思想的一种借　口，其实他的思想根本没有被研究，只是被忽视。就因为这　

…
存　在　主　义　
７　４　
个理由，一些妨碍了严正批评的不相干的责难，可以在这里　简单的举出来并加以反驳。　
　　　第一，最普通的也是最不严正的一点是说他在咖啡馆写　作，并说他对于性的问题讨论得太多。一位英国评论家曾说　他的五个短篇故事使得《查泰莱夫人情人》一书退避之舍，一　位美国出版商曾将这点印在平装的封面上。在他的主要哲学　著作中，沙特也讨论性的问题，而另一美国出版商就曾在原　书出版前把部分有关性问题的地方翻译出版。但是沙特之讨　论这个问题，无论在小说或哲学作品中，其目的都是加强我　们对于书中重要问题的了解，绝不是引发我们欲望的。至于　在咖啡馆中写作一点，大多数哲学家也许是在僻静之处写作　（当沙特从对抗希特勒战争中回来以后，他没有这样一种僻静　的地方，而他的房间没有暖气，咖啡馆中却有），可是苏格拉　底却在市场上讨论哲学，这种情形在北部气候中是办不到的，　更不能希望在这种情形下写作。此外，对于一个非常关切心　理观察的哲学家而言，咖啡馆比僻静处可能要好得多。　
　　　第二，在美国，有一种普遍的看法，即认为一个公言的　无神论者根本不是哲学家。这个观点之造成是由于美国大学　里哲学与神学之长时期的结合，它忽视了一个事实，即一百　五十多年以来，大部分重要的哲学家都是泛神论者，无神论　者或不可知论者，而在英国哲学中，早自十八世纪巴克莱予　上帝一个相当奇特的地位以来，上帝根本不在英国哲学问题　内占有任何地位。不过，英国哲学家们并不常常证明他们的　不信上帝，而沙特却加以证明，并且他的非英国式的强调观　念对于生活的关联，使他遭受双重的怀疑。因此，我们可以　

…
８　４　
存　在　主　义　


记住，那一切人类中最慈悲最使人敬仰的佛陀，也证明他自　己的不信神，而且与沙特持同样的理由。　
　　　虽然佛陀之强调“绝望”与“痛苦”不下于存在主义者，　然而这两者之间的显明区别，却是无可比拟的。以佛陀的形　像去描绘沙特，那是愚笨的行为，沙特不是圣者而是带有侵　略性的人，他不祈求觉悟，而要在这世界中有所作为。象尼　采一样，沙特仍然“忠于人世”，并且说：“生活始于绝望的　另一面。”由此可知很少人能比他们两人之间更为不同的了。　
　　　然而佛陀也反对任何对神圣的依赖，因为他希望人类实　现他们的完全责任。根据传统的说法，他最后的，也许是最　特别的话是：“精进以求自救”，如果精进不是存在主义的特　性，那么佛陀的更为根本的格言也就是沙特思想的精髓：“我　们所肯定的一切是我们所思想的结果。”　
　　　在世界文学上，很少话能够象这句话一样的具有冲击力。　所有人的辩解都是不可取的：没有神应为人的环境负责，也　没有原罪。同时遗传和环境、种族、阶级、父亲、母亲，并　不是人的决定力。错误的教育方向以及教师，甚至冲动或性　向、情意结成童年创伤等等都不能为人的环境负责。人是自　由的，但他的自由不似启蒙时期那种光荣的自由，它不再是　上帝所赐予的。人再次独立于宇宙之中，为他自己的境况负　责，也许立于一低下的状态中，但他能自由地高出于众星之　上。　
　　　接近《存有与空无》结尾的地方，沙特说，将人的开放　性与自由，和物的不透性合在一起，乃是人的基本欲望，也　就是人要获得一种存在状态，在此状态中，自觉存在与自体　

…
存　在　主　义　
９　４　
存在无间地结合在一起。沙特说，这个理想，我们可以称之　为上帝，而“人就是一种欲为上帝的存在。”这意的结尾说：　“但上帝的观念是矛盾的……人只是一堆无用的热情而已。”　
　　　沙特认为，人的处境是荒谬而富悲剧性的，然而这个处　境是否排斥人的真诚、高贵或豪气或极度的奋发呢？由于沙　特所说的人只限于此世，因此，沙特关于人类处境的形像与　佛家的观点根本不同，因为佛家认为生命相续，而解脱永远　可能。沙特的世界较近于莎士比亚的世界。在许多处境中，不　论我们作何种选择，我们都不能逃离罪恶。这也是雅斯培的　看法。非宗教的存在主义是一种悲剧的世界观，但并不悲观。　不过，即使在罪恶与失败中，人还是能够保持他的真诚　（试　观《墙》）而抗拒世界。　
　　　还有最后一个责难，这个责难不仅涉及沙特，而且也涉　及海德格和雅斯培：从他们的政治行为上来看，他们曾保持　了他的真诚吗？那些最初证明前述责难之庸俗性的批评者经　常强调这一点。就别的哲学家而言，介绍他们的政治见解与　品行修身，可能是不相干的事，但对于沙特、海德格和雅斯　培而言，却不同了，因为他们曾经说过：“存在主义必须在生　活中印证为真诚的，生活为一个存在主义者，意即准备为这　个观点付出代价，不仅是把它写在书上而已。”　
　　　第一点要注意的是：存在主义明显地没有带一种特殊的　政治目的，而希特勒当权时这三位主要的存在主义者却各走　各的不同的政治路线，这本身并没有可惊奇之处。但这并不　表示这三个人都是和他们的著作相一致的。海德格在《存有　与时间》中说过很多断然面对死亡的话，可是在希特勒当权　

…
０　５　
存　在　主　义　


以后，他却加入纳粹了，而在就任大学校长时，发表了一篇　就职演说，有幸看过这篇演说的人不多。如果象他现在所说，　那末他会很快就舍弃了纳粹主义，然而，很明显地，他的决　心是非常暧昧的，以致于到现在还有很多人感到不解。至于　雅斯培因为妻子是犹太人，所以决心保持缄默，但是在一九　五四年却愿意再度述说罪恶和破灭、恐怖和死亡。说真的，虽　然他们的论调是尼采和齐克果式的论调，然而他们的生活却　是康德和黑格尔式的生活。　
　　　从战场回来以后，沙特加入了地下反抗运动，这件事今　天常常被人忘记，但却没有忘记他与法国共产党交往的事。在　美国，这件事是拿来反对他的最大的理由。其实，他的决心　完全是唐·吉诃德式的，不象一九三三年时的海德格。沙特　从这件事中没有得到什么益处。而且他自认他不是共产党徒，　他不能接受共产党的理论，他也知道如果一旦共产党上台，他　的头颅就保不住了。可是由于他激烈的不满现况以及相信只　有共产主义者　（而不是社会主义者）才一心一意地想改变现　况，所以他才认为目前他必须与共产党携手。他这种作为无　意中提醒了我们从希腊人　（尤其是柏拉图）那里学来的一个　教训，即哲学的深义和政治见识往往不能一致，往往是相反　的（洛克从另一方面说明这同一点，米尔也是一样。）急进主　义在哲学上有时明显地很有成效，然而政治良知却大概离不　开中庸、妥协和耐心。　
　　　存在主义没有发展它的政治哲学，而所谓存在主义者们　采取各种不间的政治主张。如果我们回想一下陀斯妥也夫斯　基、齐克果和尼采的话，这点不同性恐怕会更大了，虽然跟　

…
存　在　主　义　
１　５　
汤玛斯学派比起来，也许没有他们之间那么大的区别。有些　人自我协调，有些人没有，但他们之中没有一个人能够因为　这个理由而被谴责。无疑地，沙特必是我们这个时代最能引　人入胜的思想家之一。　

（七）一篇含有教训的故事　

　　　一百多年以来，我们所追随的这个运动并不限于齐克果　和陀斯妥也夫斯基的《手记》，并不限于尼采、雅斯培、海德　格和沙特。有一位诗人里尔克，他后期的诗对于海德格的思　想曾经有很大的影响，而他的散文作品《马尔特手札》（Ｔｈｅ　　Ｎｏｔｅｓ　ｏｆ　ｍａｌｔｅ　Ｌａｕｒｉｄｓ　Ｂｒｉｇｇｅ）　则影响了沙特思想　的形成。还有一位作家卡夫卡，他的主要作品和寓言小说，把　人类处境的荒谬，表现得非常深刻。法国存在主义者受卡夫　卡的影响并不下于受陀思妥也夫斯基的影响。同时，胡塞尔　也应该包括进去，因为他对海德格和沙特的影响是如此的深　刻。不过，胡塞尔本人，就算在存在主义这个字的最广泛的　意义上说，也决不是一个存在主义者，而里尔克和卡夫卡则　具有这个运动某些最基本的特质，就象卡缪一样，在他的　《薛西弗斯神话》（Ｍｙｔｈ　Ｓｉｓｙｕｐｈｕｓ）中，一个悲剧的世界观　为尼采的Ａｍｏｒ　ｆａｔｉ所践行。　
　　　最后，里尔克，卡夫卡和卡缪提出一个问题，这个问题　被陀斯妥也夫斯基和沙特的戏剧与小说所附和，这个问题是　说：我们可不可以说至少存在主义者所想做的某些事情，做　得最好的是表现在艺术而不是在哲学中呢？（虽然这不是一定　

…
２　５　
存　在　主　义　


的常规，可是事情有时候是这样的：即在某个一定时间和地　点，一种艺术，也许一个人，高过于其余的，而在其余者表　现得并不太好的地方，他　（它）们却表现得更好一点。在一　三○○年左右的意大利，但丁就是这种人，两百年以后，代　表这种现象的，如果不是米开朗基罗，也该是雕刻和绘画。在　陀斯妥也夫斯基的俄国，代表这种现象的是小说。在一八五　○年左右的丹麦，代表这种现象的是一种新而特别的散文，我　们说的是齐克果和安徒生　（Ａｎｄｅｒｓｅｎ）。在尼采时代的德国，　尼采就是这种人，因为在那个时代，没有一个诗人和小说家　能够比得上他。）我们可想象得到，如果里尔克、卡夫卡、沙　特和卡缪在他们攀登极峰的大胆企图中，没有完全失去他们　的立足点，没有陷入经常的错误和混乱，那么，他们在文学　作品所达到的高峰，所谓存在主义哲学家　（包括沙特，当然　也包括卡缪的论著）是无论如何达不到的。事情是不是如此，　这是非常重要的问题，对于这个问题，任何研究这个运动的　人，都是不能避免的。　
　　　一直到现在，除了齐克果以外，我们没有提到过宗教的　存在主义者，齐克果对雅斯培、海德格和沙特的影响，使之　成为这个运动的主要人物。柏得　耶　夫　（Ｂｅｒｄｙａｅｖ）、布　勃　（Ｂｕｂｅｒ）、布特曼　（Ｂｕｌｔｍａ－ｎｎ）、梯里克　（Ｔｉｌｌｉｃｈ）或马色　尔（Ｍａｒｃｅｌ）如何呢？这里有三点可以说明本书对于他们的忽　略是有