大舅虽然有些疑惑，没事去镇上干什么？也没细问，只问要不要骑车送他们，但是两个人，他一辆车也不好带，只好作罢。
蓉蓉还好，瑞瑞哭着闹着要跟着，可是来回几十里路，一老一少抱着他这样的一个好动的小家伙，是很吃力的。梅建中蹲在地上，又是许诺给他买糖，又是买手枪的，瑞瑞才止住哭。
可是他们前脚刚踏出家门，瑞瑞就又哭闹起来，舅妈一把抱过去，枕在大腿上，对着屁股“啪啪”两巴掌，“哭什么哭，又不听话是吧！”
小家伙哭的声调更高了，冯一平两人只得加快脚步。
虽然靠着省道，可经过的都是长途班车，还有货车，到镇上本来就没有车，现在这个时候，也还没有私人买三轮车或者面包车拉客，以前是走，现在是骑自行车的多。
公路重新矫正过，原来的路，是靠着河的，现在一些弯的地方，被尽量拉直。祖孙俩是走着去，靠着河风景还好，也凉快些，在那些改过的地方，外公还带着他走河边的老路，也许，对外公来说，这些老路更熟悉，更亲切吧！
五里坳镇是一个很繁华的镇。她原来只是一个镇，现在周边的四个乡，全部被精简合并到五里坳，所以即使在县里，也算一个大镇，在二十多年后，她的地价不比县城低。
原本的五里坳镇，虽然靠着省道，但房子都集中在公路的一边，而且离着路还有上百米的空隙。现在路两边都建满了房子，新修的百货大楼也在路边，还有农贸市场，集贸市场，所以，省道就成了五里坳镇的主街，迅速取代了原来镇上老街的商业功能。
除了各色商店，公路的两边，摆满了各种小摊，不过此时正值盛夏，又是中午，街上的人不多，小贩们也昏昏欲睡。
要是碰上过年过节的时候，那才叫一个热闹，那才叫一个挤！北京的王府井、动批算什么！上海的南京路、城隍庙又如何，一定是甘拜下风！
小贩们站着马路做生意，摊子一家挨一家，买东西的人摩肩接踵，一个跟一个，机动车非机动车，也只能小心翼翼的从这里走，你不要说70码，有能耐你飙个7码试试？
张彦第一次和冯一平回家过年，车一进镇，就只能龟速，感觉不是车在走，而是周围的人抬着车在走。张彦当时感叹，“我在温州听刘德华的演唱会时，以为那个体育馆的人口密度是最大的，现在看来，是拍马不及啊！”
新华书店在镇的最东边，靠着车站，就一间门面，而且还不是开架陈列，所有的东西，都放在柜台和靠墙的柜子里。
在小时的冯一平眼里，这里不是一般的地方，他的招牌是毛主席写的，卖的都是书，文具之类，都是和知识联系在一起的，而且，这里的东西，概不讲价。对小时候的冯一平而言，这不只是书店，而是相当于殿堂之类的存在。
当然，对于现在的这个冯一平而言，见惯了更大、更豪华的书城，这间店就简陋的很。
柜台后面坐着一个穿蓝色短袖，头发花白的中年人，手里拿着本书在看，听见响声，抬起头来，看见外公和冯一平，笑着打招呼，“来了，叔，这个是你孙子？”
哪怕是新华书店这样的国企，因为在镇上，员工也都是附近的人，拐三弯四的都是熟人，因此，至少在镇上的这些国企员工，对顾客的态度，完全不像县市里的那些同行。一时怠慢了谁，搞不好隔天父母亲戚朋友就会找你，你不客气对待的那个人是我的谁谁谁的。
所以，他们的态度都很好，服务也不生硬，不是一开口就问你要买什么，而是先跟你拉家常。
“哦，这个是我大外孙。”外公笑着说，冯一平乖巧的说，“叔叔好！”
中年人夸他，“这孩子，真懂礼貌。读几年级了？”
外公在旁边接过话头，“开学就初一，今天想买几本稿纸，还有钢笔，一平，你看看还要买什么？”
冯一平问，“叔，有《收获》杂志吗？我们班语文老师说这本杂志挺好的。”
中年人抓抓头，“《收获》，好像是有，不过这个月的肯定没有，我帮你找找啊。”
“没关系，不用是这个月的。”
过了几分钟，在墙边柜子脚下的一对书里翻出厚厚的一本，递给冯一平，“6月刊，你看看。”
“谢谢。”
冯一平接过杂志，从头开始慢慢翻，其实，重点是看通信地址，地址好记，他怕邮编记错，刚好中年人招呼着外公挑钢笔，他就拿只钢笔，用笔尖蘸了点墨水，说试试好不好写，在左手心写下邮编，然后说这只不错，问外公怎么样，外公就是为他买的，他说好，那就选那支。
再买了三本稿纸，冯一平抱歉的对中年人笑笑，把杂志递给她，“叔，这书现在我还有些看不懂，麻烦了！”
中年人本来也觉得这不是一个还没上初一的小孩子看的，不觉有它，“没关系，下次要是要买参考书，就过来找叔，没有的，叔就帮你订。”
“好的，到时肯定麻烦您！”
那边，外公看着墙上挂的书包，想给冯一平买一个，冯一平过去劝他，“外公，真不用，我们都住校，用不上。”
“真用不上？”冯一平点头，外公就不再勉强，一结账，稿纸一块五一本，钢笔三块，一共七块五，冯一平把稿纸抱在手里，和外公朝外走，中年人还在后面客气，“不再坐一坐，喝口水？”
从书店出来，外公带着冯一平来到集贸市场服装摊那，执意给他买了两件衣服，一件海魂衫，一件胸前印有五角星的白色汗衫，一共花了11块，然后，在街边摊上买了一把塑料小手枪，买了二两软糖，又称了五斤本地的梨子，祖孙两慢慢的沿着公路朝回走，走快点，还能赶上中午饭。
快进塆的时候，梅建中停了一下，把两件汗衫，一件塞进腰里，贴着肚子，他穿的是深灰色衬衫，外面看不出来异样，另一件用黑塑料袋包着，卷成小圆柱，放在装稿纸的塑料袋底部，钢笔就揣在兜里。冯一平懂，外公是担心舅舅他们，特别是舅妈看到衣服这些，会有话说。
知道他们中午会回来，舅舅他们饭已经做好，蓉蓉牵着瑞瑞更是等在门前，看到他们，撒着欢的跑过来，“爷爷，我要吃糖。”
外公从袋子摸出一把，递给他，“这些都是你的，你看，还有什么？”
“手枪！”一手抓着糖，一手拿手枪对着他姐姐打，嘴里还发出“嘟嘟”的声音。
蓉蓉接过装糖的袋子，外公一手提着梨子，一手牵着瑞瑞，朝舅舅家走去。
一进门，大舅就笑着说，“哦，回来了！瑞瑞，糖都吃上了。”
舅妈扫了一眼，说道，“回来了，饭好了。一平，买了什么东西？”
冯一平特意把稿纸露出一截，“外公给我买了三本信纸。”
外公这时把梨子放下，说，“一平，我们先去洗把脸，再来吃饭，你早饿了吧！”
冯一平就抱着装信纸的袋子和外公走向隔壁。
接下来，冯一平用了两天的时间，把小说誊到稿纸上，他写的很慢，就怕写快了会出错，拿就要浪费一张纸。
他写好一张，外公就带着眼镜检查一张。
开学的前一天，外公又陪着冯一平到镇上邮局，满怀希望的，寄出了两封挂号信。
这次回家就比较轻松，二人空着手，边走边聊。
回家后，一起吃了饭，舅舅他们照样去地里干活，留下瑞瑞在家。等他们都走了，瑞瑞还在睡觉，冯一平也准备回家，外公给他把衣服包好，还准备给他5块钱，冯一平说什么也不要。外公只好把钱收起来，想了想，对冯一平说，“外公不懂小说文学这些东西，但你想，全国那么多人，能把自己写的东西在书上发表的，还是少数，所以万一这一次，没有如愿，你也不要灰心，继续努力，好不好！”
冯一平笑着说，“我懂的，外公，放假我就来看你。”
“好，路上小心点。”
第七章 开学
9月1号的早上，一家人都早早起来，草草的吃过早饭，冯一平和父亲就出发去学校。
两人负担都不轻。
冯振昌挑着担子，一头是课桌，课桌里面还放着叠的整齐的被子和蚊帐，另一头是30斤米——这是冯一平一个月的口粮。
冯一平身上背着书包，里面装着纸笔，还有从同村高年级那里借来的旧课本。因为没钱交学费，至少今天是领不到书的，只能早做打算。还塞着一个搪瓷碗，一把铁勺，这是吃饭的家伙。
手也不闲，一边是塑料脸盆，一边是一个网兜。
网兜里有两个罐头瓶装的咸菜，这是他一个星期的下饭菜，一小瓶辣椒炒炸豆腐，省着点，大约能吃两餐。
从小学5年级开始住校，然后三年初中，三年中专，一共8年时间。8年时间里，除了每年寒暑假，他基本上是用咸菜下饭，咸菜已经深深的刻在骨子里，烙印在味觉中。以至于，后来每年回家过年，最想吃的就是妈妈腌的咸菜，因为外面买不到这个味道。妈妈有时候就说他，“那个东西有什么好吃的？吃了8年，还没吃够？”
在他们吃饭的时候，冯宏兵就走了，父子二人就径直到村口，汇合上另外两家。一个和他同级，现在还同班，叫冯文，其实成绩一般，也是爸爸挑着担子。
另一个冯海涛，就要读初三，冯一平的课本就是他借的。他课桌不用带，但也不轻松，挎个书包，又拎个大包。因为从初中二年级开始，就是放月假，一个月只能回家一次，咸菜要多带，还要带换洗衣服。
差不多就是去外公家的路，只是在冯一平看风景的那座山下，拐向北，翻过另外一座山，穿过一个村子，再赤脚渡过一条河，上岸就是公路，公路的另一侧，就是乡中学。
对于农村的孩子来说，学校是不一般的地方。目前，只有通过这里，他们才可以走出一条不同于父辈那样，一辈子面朝黄土背朝天的路。父母们也同样如此希望，从上学的第一天开始，父母就会对老师说，“孩子就交给您了，不听话，不好好读书，你该打就打，该骂就骂。”
你看看，打骂由你不说，打还放在骂的前面。20年后，明智的老师哪还敢体罚学生，更遑论这个体罚还是有家长背书的。
因此，老师不仅交给他们知识，还和父母一样，拥有对他们进行体罚的权利，所以，在一定程度上，在孩子的心目中，老师比父母更有权威，而这一点，父母们也是认同的。
所以，对孩子们来说，这个时候的学校，是带有一种神圣意味的地方，一样的房子，一样的人，其中却仿佛萦绕着些不一样的、叫他们敬畏的东西。
在参加工作后，再回家时，公路已经通到村里，可以坐车直接回去。但每次经过这里，他都想再看看，这个在儿时心目中圣地一样的地方，却总是没能看上几眼。
那时的故乡变化很大，不少地方他都认不出来。学校变化也很大，校门不再正对着公路，周边都垒起了高高的围墙，连里面的教学楼都看不见。原来校门的地方，被一堵高墙替代。哎，应该就是这里啊？怎么是一堵墙？正迟疑着，怀念着，就在这一眨眼的工夫，儿时心中圣地一样的学校就被远远的甩在身后。
乡中学刚好夹在两座小山中间，背靠着另一座山，大门正对着公路。门的两边有灰砖做的围墙，把左右两座山之间的缺口围起来。这其实也就是个象征意义而已，因为学校只有这里有一段围墙，其它地方都敞开着，除了这个大门，其实四面八方都可以进学校。
上了岸，就看到了一幢两层的长方形楼房，这是学校唯一的楼房，是老师的宿舍，也是他们办公的地方。
此时，楼房前面，校门后面的操场上，来报道的学生外带家长不少。大多数都是肩挑手提的，只有少数住在公路边的是家长骑着自行车，还有十几个老师也在其中忙碌着。
最热闹的，要数楼房底下左边的一间办公室，那是生活老师住的地方。两个老师在那忙碌着，门前一台磅秤放在地上，家长们围在旁边，把米放在磅秤上称重，然后到窗口，交上相应的几块钱——因为称的那只是米，要变成饭是要烧柴的，学校不收柴，只收钱，然后才换成麻将牌大小、红绿两色的饭票，红色的是二两，早餐吃粥和馒头，绿色的是四两，中午和晚上用。
学校总的格局是这样的，进校门就是操场，上去几级台阶，平台上居中就是那两层的楼房；楼房左右，各一溜四间瓦房，这是教室；楼房后面的坡上，并列着另外一排瓦房，这是宿舍；学校左边的山头上，建着个水塔；山下面，有口池塘，池塘边有几间房子，那是厨房，它右边就是教室；右边的小山包上，有一个独门独户的院子，那是校长和副校长住宿办公的地方。
冯海涛在操场上帮忙看着，他和冯文两个，抬着课桌到一年级一班教室。教室在左边，前面两间是三年级的，中间一年级二班，他们班在最后的那一间。
班主任王玉敏，披散着头发，穿着蓝底白点的连衣裙，脚踏白色高跟鞋，正站在讲台上，指挥着早到的同学把课桌摆好，下面坐好的同学不是带着新奇的左看右看的，就是和同桌，或者以前熟识的同学在说着话。
看到他们两个抬着桌子进来，问了名字，冯一平昂着头回答了，这个时候，冯一平比王玉敏要矮，但他记得很清楚，到初三的时候，他就比王玉敏要高出差不多一个头来。
知道是冯一平的时候，王玉敏还多看了两眼，冯一平是以年级第一名的成绩从小学毕业，在乡里是排第五，这样的学生分到班上，王玉敏当然是欢迎的。王玉敏安排他们俩把桌子搬到里面靠墙的第5排，正靠着第二个窗子。
整个教室是2、2、3布局，共3大排，7列，中间分出两条过道。最里面是三列，在他们之前，第5排靠窗的地方，有一个短发鹅蛋脸的女孩子坐在那里。看到那个女孩子，冯文就小声和冯一平说，“我坐中间，好吧！”
冯一平笑道，“没问题。”
等到把冯一平的桌子也抬进来，冯文就在那和女同学搭�