乐知时有点饿，拉开书包拉链从里面拿出米面包，撕开个口子一口咬下半个面包，含混道：“如果不还，她可能会默认我答应了，但我没有，这样不对的。而且我才初三，不能谈恋爱。”
蒋宇凡一脸不可置信，“我天，你是哪来的乖宝宝，隔壁班那个谁上学期都换了三个女朋友了。行吧，反正女孩子失恋的心情你是不会了解的。”
失恋。
乐知时确实感受不到，但他权衡了失恋和被欺骗的严重性，坚定了自己的决定。
“我会好好跟她说的。”乐知时快速咀嚼嘴里的面包，跟着其他同学一起站起来，书包里掉出一个药盒，崭新的。他弯腰捡起来想装在口袋里，可校裤口袋太小，塞不下。于是他试着撕开包装，但塑封质量实在太好。
“快走吧咱们。”蒋宇凡拽了他一下。
“哦，好。”
全校学生浩浩荡荡地涌入体育馆。一进来才发现没垃圾桶，乐知时飞快吃完最后一口，将袋子对折塞进校裤口袋。
培雅是当地最知名的中学之一，比起隔壁静俭专注分数的成绩驱动式教育，这所学校颇具洋派风格，很多学生的出路都是留学深造，甚至有“培雅的高三生只有一半参加高考”的说法。加上学校有钱，扩得起地，初中部和高中部一直没分过家。
在这种庞大的学生体量下，一年一度的全体开学典礼自然也成了校园大事件，平时再自由散漫，这一天是不能出错的。
高中部的学生先进去，按照班级坐在体育馆观众席。圆规站在前面安排：“初三6班到11班坐场中啊。”
“啊？”
“怎么又是蓝班？”
“又要坐地上了唉。”
培雅初中部的夏季校服是浅蓝色短袖衬衫，高中部则是白色，冬季的针织背心也是这两个颜色，久而久之大家就用校服颜色代称初高中部。
大家找着班级位置。一暑假没见，女生们凑在一起第一件事就是八卦，毕竟这是永远喜闻乐见的话题。
“看了昨晚的表白墙吗？”
“没，这次是谁？”
“初二的，跟宋煜学长表白呢，写了巨多，说暗恋一整年了。”
“哇，校草……真有勇气。”
“我们学校有评校草吗？我怎么没投过票。”
“没有啦，不过宋煜算是公认的吧。居然敢追他，我就没见他跟哪个女生走得近，别说初中部了，高中部都没有。”
听到宋煜的名字，乐知时有点高兴，心里又有点别扭。脸上痒痒的，他扒拉了一下头发，眼睛四处张望，慢吞吞跟着人群走。班长组织大家席地坐下，乐知时坐在男生队伍后头，前面女生的八卦焦点从初二女生表白高三学长的劲爆话题变成培雅究竟几个校草的讨论。
“后来表白墙下面吵起来了，有人说宋煜一张扑克脸，对谁都爱答不理的，还不如初中部的乐知时。笑死我了，吃瓜吃到自己班上。”
“什么叫还不如？乐乐就是很好看啊，混血颜不香吗？而且性格也好。”
“就有人说他太小了。不过后来吵着吵着就变成初中部高中部各占一个，这样就没争议了。”
“哈哈哈确实，他俩搁人堆里就是那种充了钱的皮肤。什么时候站一块儿比比。”
“同框都够呛，完全没交集。”
蒋宇凡竖起耳朵听了一个来回，连连咋舌，“小乐乐不错啊，都比肩宋煜了。”
乐知时光顾着伸长脖子在观众席寻找宋煜的身影，从头到尾都没有听到女生同学关于他的讨论，被蒋宇凡cue还有些懵，“嗯？”
谁知斜前面的女生这时候又转过头，满脸八卦，“乐乐，你觉得宋煜学长怎么样？除开他的性格。”
这还是他上初中后，第一次在学校被问到关于宋煜的事。
乐知时发觉自己心虚了，和他在太阳底下躲着等宋煜是一样的心情。他眨眼速度都无意识变快，试图给出比较像陌生人的回答。
“宋煜学长很帅，成绩也很好。”
但他最终还是没忍住护短的心，“而且我觉得他性格也没有问题。”乐知时的语气异常认真，“他只是不爱说话而已，不爱说话不代表性格差，虽然他看起来有点吓人，但他其实人很好的……”
女生越听越不对，疑惑打断，“等等，你怎么知道他人好？”
果然很不擅长隐藏。
乐知时一时哑口，谁知蒋宇凡插进来，“还别说，宋煜人确实比我想象中好一点，今天他值日，捡到乐乐的铭牌没有上报，还帮他瞒过了圆规呢。”
“真的假的？”
“救命恩人啊。”
“不愧是大帅哥！”
典礼开始，班长在前面提点他们别说话，八卦这才终止。乐知时松口气，差点暴露，就他们的八卦程度，要真知道他们的关系肯定消停不了。
每年开学讲得都是差不多的内容，台上的领导人发言听得他灵魂出窍。不一会儿换了初中学生代表，是他们班的女学霸，乐知时十分捧场地挺直背抬起头，努力听讲，无奈体育馆的灯光亮得过分，照得他又渐渐垂下头，像朵被太阳晒蔫儿了的太阳花。
也不知是不是面包吃得太急，他胃里有点难受，梗了一团棉花似的，上不去也下不来。
揉了揉肚子，乐知时望着自己帆布鞋尖上蹭脏的一个小点。视线聚焦，这个小点渐渐地扩散变大，像团裹来低气压的乌云。周遭传来才会发言结束的掌声，像沸腾的水从耳朵里灌入，烧到胸腔，蒸汽撑胀了肺腑。
学生间出现一阵小骚动，他喉咙干痒，像卡了片羽毛。乐知时低下头清嗓子，新的学生代表走上台。
靠近话筒之后，音响里发出一阵尖锐的电啸声，仿佛一种强调性的先兆。
下一秒，从不大配合的话筒里传来一句低沉的声音。
“抱歉。”
乐知时一下子抬起头，望向演讲台上的人，胸口起伏。
“各位早上好，我是高三（5）班的宋煜。”
心跳加速，病理性的心跳加速。
像那些女生说的那样，宋煜的好看是公认的。但他骨相窄长立体、眼型狭长、眼角尖锐，这些都带给他极强的压迫感和距离感。
从这张脸上很难找到太多情绪的痕迹。
与之相反的，乐知时的五官是柔软且偏幼态，没有攻击力，通透的琥珀色瞳仁诚恳又天真。
“今天是开学的第一天……”
宋煜垂眼，视线落在小臂上摊开的文件夹上，语气不疾不徐，偶尔会抬一抬头，目光沉静。
乐知时从小就很喜欢听宋煜念书的声音，无论什么。可他此刻却不太对劲，明明很想努力听清每一个字，但无法集中，喉咙干痒的症状愈发明显。
气管仿佛被一点点压缩变细，气流在逼仄的甬道里挤着，上不去也下不来。
糟了。
这反应太熟悉，乐知时抽出垫着的包装袋查看。肺里气流的声音像不断拉开的风箱。
果然买错了。这个牌子的普通面包和米面包只有右下角的一个标志不同，其他完全一样。
乐知时患有严重的小麦过敏症，临床反应除了常见的风疹和喉痒，就是最难受的食物过敏性哮喘，只有在大量接触过敏原的时候才会出现，来势凶猛。
体育馆过分安静，乐知时能听到的只有宋煜的声音，和他胸腔里愈发明显的哮鸣。
第一反应是后悔，后悔自己把药搁在了课桌上，谁能想到就这么一次，就过敏发病。
可这种想法没持续太久，求救的本能来得更快。哮喘抽走气力，乐知时努力向前倾，抓住了蒋宇凡的胳膊。
周围的人也发现异样。
“新的学期意味着一种新的开始。”
站在台上的宋煜垂眼念稿。
台下的学生忽然出现骚乱，集中在某个班的尾部，有几个人甚至站了起来，围成圈。其他班的学生也注意到什么，伸长了脖子探看。
“这将是一个突破口和临界点，过往的累积亟待爆发，转折就在前方……”
发生什么宋煜都不甚关心，他就是这样的个性，只是偶一抬眼，混乱的人群缝隙里，他看到了倒地的人，仅仅是半张侧脸。
“乐乐！你没事吧？！”
不明情况的教导主任开始出面维持秩序，“哎那个班的，你们在干嘛？”
蒋宇凡跪在地上，语气焦急，“老师！有人不舒服！”
话筒里的演讲戛然中断，啪嗒一声，是文件夹落下的声音，被扩音器放大，格外急促和突兀。
教导主任回过头，演讲台上已经空无一人，“乱了套了！”
负责全程录像的摄影社学生傻傻举着机器，一时间不知是应该追着学生代表拍过去，还是继续对准空荡荡的演讲台。
大会出现意外，暂停演讲勉强能算正常反应，可站在演讲台上的代表却二话不说下了台。
而且这个人还是宋煜。
这就太不正常了。
第3章 表白现场
体育场人声鼎沸。
乐知时侧卧在地，症状愈发强烈，明明想要大口吸气，但进入身体的气流却越来越微弱，胸腔里好像破了一个洞，嘶嘶地漏气。还没能吸足哪怕一口，他就开始了剧烈的咳嗽。
感觉学生的状态非常不好，王谦也很着急，“乐知时，怎么回事？你还好吗？能不能说话？”他扶起乐知时轻拍他后背，“深呼吸试试，慢点。”
就在所有人都不知如何是好的时候，一个白色身影闯入这片淡蓝之中，破开拥挤人潮。
“散开点，别围着他。”
周围的同班同学都吓了一跳，谁都没想到刚刚还在台上发言的宋煜此刻竟然会出现在这里。
班主任王谦看见宋煜也有点吃惊，这也是他带过的学生，当年就觉得这孩子挺冷漠，连好朋友都不多，怎么都不像是会见义勇为的类型。
宋煜半蹲下来，把已经说不了话的乐知时半抱在怀里，调整他的坐姿，然后从口袋里拿出药。
看到这随身携带的药，王谦有些疑惑，仔细询问：“宋煜，你这个药他能用吗？我已经打电话给校医院的急救人员了，他们很快就到。”
“来不及了。这就是他的药。”宋煜冷静得不像学生，更像是专业的急救人员。他抬头吩咐身边的人，“大家再散开一点。”
他松了乐知时的校服领带，解开衬衣头两颗扣子，让颈部暴露出来，揽过他的肩，扶稳头，另一只手直接将气雾剂对准乐知时的嘴，动作连贯迅速，“乐知时，吸药。”
此时的乐知时满头冷汗，唇色微微发紫，本能地攥着宋煜的手臂，用尽全身力气将气雾吸进肺里。
他已经很久没有发过哮喘，那种眼泪和呼吸都不受控制的感觉浪一样砸上来，一切都是空白的，但他能听见宋煜的声音，给他一种无形的安抚。
“再吸。”
同班两年，周围的同学也是第一次见到这种急救场面，一个个呆愣在旁边，熟悉他的人多少知道他过敏，但平时也只是出疹子，没这么严重过。
冰凉的药雾涌进气管，几分钟后，乐知时起伏不断的胸口一点点恢复，呼吸终于不再那么急促和乏力。
“好点了吗？”王谦不太放心，“还是要送到医务室那边休息一下。”
“是要复诊。”宋煜拿开药瓶，视线也从他苍白的脸上移开，不经意间瞥到遗落在地上的一张包装袋上，上面印着面包两个字。
他伸出手掌贴上乐知时胸口，感觉他此刻的心率，然后抓住他手臂翻开，又查看脖颈，检查出疹情况。
症状虽然得到舒缓，可乐知时意识还是滞后。每次哮喘发作的时候，他会产生很强的依赖感，像只挣扎中被捡回一条命的雏鸟。
急救时他什么都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢复后的第一时间乐知时就想确认，于是虚弱地抬眼，看到宋煜的脸才心安。
“哥……”他声音微弱，手指无力攀着宋煜的手臂。病症如狂风过境，残存的意志力让他全然忘记了约定和伪装。
耳尖的蒋宇凡没过脑子，复读出声：“哥……哥？！”
这么一个字，过了一层人形扩音器，涟漪一样层层传开。
宋煜是乐知时的“哥哥”。
开学典礼的当天，这个乐知时保守了两年的秘密，全校都知道了。
·
一个学校总有那么几个出挑的，不是被议论，就是被簇拥。
乐知时和宋煜都是典型代表，只是没人想到这两个平时毫无关联的人会有交集，而且这么紧密。
消息在密集人群里传播最快，没多久，开学典礼上的意外就成了所有人议论的话题。
乐知时的童年一直就不怎么清静。
刚到宋家时，他插班上幼儿园，没有熟悉的小朋友，语言也不通，最重要的是他和大家长得都不一样，时常像杂技团的动物一样被人围观，甚至被一些大孩子欺负，给他起“黄毛”、“小杂种”的绰号。
他很不喜欢幼儿园，每天都不愿意上学，只想躲在家里画画，一到幼儿园门口就哭，被抱下车跟要了他的命似的。
上了小学虽然也没少被围观，但至少宋煜在，他不开心就去找宋煜。有时候宋煜一下课，回头一看，可怜兮兮的乐知时就扒在教室后门的门框边上，没断奶的狗崽崽似的。
同龄人渐渐懂事之后，排挤他的人少了一些，大家也渐渐习惯。再后来，长大的小朋友们审美发生变化，越来越多的人开始觉得乐知时是好看的，好看的程度在同年龄的男生里一骑绝尘，性格也好，被欺负的乐知时又莫名成为追捧的对象，总之就没有消停过。
不喜欢成为焦点，不想在开学典礼上被公开处刑，可最后，乐知时还是以更加轰轰烈烈的方式成为了全校瞩目的焦点。
躺在医务室的病床上，他望着天花板发呆。值班医生对他进行检查，他乖乖配合，像个没有灵魂的玩具，检查完又躺下，继续休息。
平稳的呼吸令他安心。
从小乐知时就想象力丰富，可以从天花板上的一个小小污渍联想到白沙滩上的一只寄居蟹，再从它小小的壳内空间联想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板里探索宇宙的时候，门忽然间打开。乐知时翻身，把床帘拉开一个小缝，瞄了一眼，可看到的却是蒋宇凡的脸，又失�