喜欢用剁椒鱼头的汤汁拌饭； 最好再来上一筷子擂辣椒皮蛋； 烤到软烂的杭椒和皮蛋一起舂碎，口感绵密； 细品还有一股淡淡的奶香。
他喜欢这种能够把寻常食材做得极为可口的菜，和大多数人的生活一样，大家都很平凡，但总有人可以过得有滋有味。
秦彦和蒋宇凡都是谈恋爱就格外照顾对象的类型，饭桌上尽听见他俩给女朋友夹菜盛汤； 还相互调侃妻管严，插科打诨，很是热闹。乐知时边吃边看； 又时候也参与进去说两句，在低下头； 发现自己的碗里就多出一块鱼肉； 剔了刺，也没有葱姜； 还有一小块鱼唇； 是乐知时喜欢吃的。
他看向宋煜，小声对他说：“这个你吃。”
宋煜不说话； 低头喝了一口汤，说自己不喜欢。
“鱼嘴多好吃啊，外面烧鱼唇一盘巨贵。”秦彦道。
见他们说这个； 坐在对面的蒋宇凡盯着乐知时的脸看了半天，直到乐知时也抬起头，和他对视，他才拿筷子隔空点了点，“乐乐，你嘴怎么破了？”
刚说完，沈密和南嘉也往他这儿瞟了一眼。
“嗯？”乐知时下意识抿起嘴唇舔了舔，这才想起来什么，一阵脸热，“最近有点干……嘴唇起皮，被我撕破了吧。”
刚说完，宋煜就把面前的水杯往他面前一放，“喝水。”
乐知时瞥了他一眼，也只能乖乖端起自己不愿意喝的白开水。
“还好吧，我觉得这几天贼潮，天天下雨，训练都只能在室内。”秦彦伸了个懒腰，“等你们艺术节一过，篮球赛也差不多要开始了。又要训练了。煜哥，没事儿过来指导指导新生呗。”
宋煜放下筷子，淡淡道，“等我回来再说吧。”
“回来？”蒋宇凡好奇，“学长你又要外出作业啊？”
乐知时显然比他更意外，差一点呛到，咳嗽了半天。
“嗯。”宋煜把水递到他手边，语气比刚刚柔和许多，好像只对他一个人在解释，“昨天晚上才通知的。”
难怪，昨天他们半夜见面，根本都顾不上说别的话。
“那你要去几天？出省吗？”乐知时来不及喝水，忙问道。
宋煜点了下头，“一周左右。”
乐知时抿了抿嘴唇，很懂事没有再问更多，倒是秦彦，好奇心起来，杂七杂八问了一堆，“哎，那你这回去的地方盛产什么？有没有值钱的石头啊矿啊什么的，给我捎点儿呗。”
“盛产楠木。”宋煜摘了眼镜放在桌上，闭眼捏了捏睛明穴。
“楠木？楠木很贵吗？”乐知时语带疑惑，把他的眼镜拿起来摆弄，戴在自己鼻梁上。
“贵。”宋煜抬眼，“相当名贵的棺木。”
“棺木？”沈密率先大笑出声，“哈哈哈哈讲究！”
一桌子人都笑了，秦彦拿手臂绕过宋煜的脖子晃着他，“你小子嘴忒毒了！”
“你不是要贵的。”宋煜脸上带了点笑，眼睛看向乐知时，语气温柔地让他把眼镜取下来，“别戴我的，把眼睛弄坏了。”
吃完饭，秦彦带着南嘉沈密回篮球队，蒋宇凡也和女朋友约会，大家在餐厅外分开。停车的地方有点远，几个人都在等秦彦和宋煜开车过来。乐知时和南嘉并排站在路边，看着不远处的沈密和蒋宇凡插科打诨，天蓝得很澄透，云高高地悬着，只是风有些大，南嘉裹紧了自己的风衣，看向乐知时，注意到他的手腕。
“手表很好看。”南嘉很真诚地夸了一句，将碎发挽到耳后，轻声说，“我到现在才发现，真是够迟钝的。”
乐知时只听到前一句，十分开心，“是吗？学姐你觉得好看吗？”
南嘉认真点头，“生日礼物吧，一看就是很用心挑了很久的。”
但她并没有问是谁送的，乐知时也没发现不对，只是愉悦地点头，但还是多少有点不习惯，“以前我都没有戴过表，这个看着就很贵，总是担心磕着碰着，又怕不适合我。”
“你的担心真是太多余了。”南嘉拍了拍他的肩，笑容甜美，“没人比你更适合了。而且重要的不是手表，是心意，只要用心维护和珍惜就好啦。”
乐知时点头，他替南嘉把掉了一半的围巾又绕到脖子上，听见不远处秦彦的声音，回头，看到他和宋煜的车开了过来。
宋煜的车和他的人一样，哑光黑，很低调，看起来一尘不染，他坐在驾驶座上，面无表情打转方向盘，时不时瞟一眼后视镜。
蒋宇凡带着女朋友走过来，先是说乐知时穿得太少，又让乐知时回家之后记得给他带好吃的，乐知时一一应了。他的小女友好奇问南嘉，“学姐，你现在单身吗？”
南嘉笑着点头，“对呀。”
“是不是要求太严格了。”蒋宇凡女朋友开玩笑，“合适的人选太少。”
“不是啊。”南嘉笑道，“我不设限的，合眼缘的都可以呀，目前就是缺了那么一点点缘分。”
对方也笑起来，“那女生可以吗哈哈哈。”
南嘉十分大方地将头发拢起来扎了个马尾，故意对她眨了眨眼，“那也说不定呢。”
蒋宇凡突然感受到了危机感，站到了自家女友和南嘉的中间，“学姐这使不得，使不得。”
乐知时笑得肚子疼，蹲了下来，像个小孩一样捧着脸仰望他们，直到宋煜便把车开到他跟前，摇下车窗，他才站起来，跟大家道别后上车离开了。
回去的路上，乐知时无所事事，于是拿宋煜的手机看动漫，但新出的后传他并不喜欢，所以一集都没看完，还没过江，他就歪着脖子在副驾驶上睡着了。
再醒来的时候已经快到家，他发现自己的座椅被放平了，脖子还垫着一个U型枕，宋煜依旧在驾驶座上，心无旁骛地开车，仿佛什么都没做。
乐知时没出声也没起来，靠在座椅靠背上伸出手，摸了一下宋煜的手肘。
“醒了。”宋煜从上面的后视镜瞥了他一眼，拿出一瓶气泡水给他，“喝一点。”
乐知时听话地坐起来，睡得脑子有点懵，拧开瓶子喝了一大口，然后对着天空发呆。才这么一会儿就变了天，窗外的世界仿佛被灰色的水雾罩着，积雨云聚拢，压低了天空。
原计划是林蓉和宋谨来他们学校附近吃饭，但宋谨有事走不开，正好宋煜也要去西北外出作业，想着回家住一晚，收拾几件厚衣服。
乐知时上次回家是一个人，和往常一样吃饭睡觉，逗家里的猫猫狗狗，和林蓉坐在一起看电视剧听她聊八卦，没有多少负担。这次和宋煜一起，他的心里总隐隐感到不安。
他们出了电梯，宋煜看起来和平时并无两样，沉默着开了家门。乐知时和他一起进入玄关换鞋，他们两人的拖鞋已经摆在了门口，并排放得整整齐齐。
棉花糖第一时间冲了出来，站起来挠着乐知时和宋煜的腿，乐知时抱起棉花糖亲了好几下他的脑袋，关上门，听见林蓉在里面喊，“回来了？”
这恍惚间让乐知时回到了中学时代，每天中午放学回家，林蓉都是这样等着他们。
他应了一声，叫她蓉姨，然后趿着拖鞋进去了，棉花糖又从他的怀里跳出来，跑去骚扰宋煜。橘子在客厅的沙发上睡觉，听见动静抬了下头，慢悠悠摇了一下尾巴，很高贵地打了个招呼似的。
沙发上还摆着织了一半的羊绒毛衣，另一件已经织好，只是颜色不同。
乐知时在楼下买了林蓉爱吃的雪糕，他们一起看电视的时候，林蓉总是会嚷嚷着“这吃完又会长胖”然后吃下一整罐。
宋煜跟在后面，走进来才叫了妈。林蓉围着灰粉色的围裙拿着一颗西红柿从厨房出来，素面朝天，头发很松散的盘在脑后，乐知时觉得她看起来和十年前好像也没分别。
“我买了冰淇淋，放冰箱啦。”乐知时走过去拉开冰箱门。
“哎呀又要长胖了。”林蓉嘴上这么说，可还是跟在乐知时后头，看他买的什么口味。
“你爸爸在路上，一会儿就回来了。”她抬头看了一眼宋煜，又蹙了蹙眉，“小煜，你眼睛度数升了吗？”
“还好。”宋煜说自己只有学习和开车的时候会戴，“还是两百度左右。”
“要定时验光的，不能再涨了。”林蓉伸手抚平他大衣上的一处褶痕，转头又拿着她没切的西红柿进了厨房，絮叨说，“听说涨到六百度的话，是会遗传给下一代的，我们家还没有近视基因呢。别到时候小宝宝一出生眼睛就不好。”
听到这句话，乐知时怔了一秒，脸上迟钝地起了一层细密轻微的痛感，冰凉的，像是被许多根很细很小的针扎过。
他回头，正巧与宋煜对上视线，宋煜似乎对他的反应十分敏感，直接握住了他的手臂，力气没有很大，但是像是攥住了乐知时不安跳动的某根神经，令他安心些许。
“我上去休息一会儿。”宋煜看着乐知时的眼睛，说。
林蓉背对着他们，“你去吧，还早呢，现在才四点。”
但乐知时没有跟他上去，他留在了厨房，帮林蓉择菜。
宋煜在原地站了一会儿，仿佛也不想独自上楼了，但他的手机响起来，是他的导师打来的电话。他还是上去了。
“哥哥好忙哦。”林蓉感叹了一句。
和绝大多数母亲不太一样，很多时候林蓉总是给人一种不太靠谱的感觉，不像许多母亲那样稳重，甚至略显疲态。她年轻漂亮又孩子气，喜欢对着老公和儿子撒娇，时不时还会被亲戚在背后说嘴。
但事实上，料理生活这一点，林蓉比任何母亲都做得认真，家人的衣食住行没有一点不安排妥当，就算是最简单的炒青菜，乐知时都觉得林蓉做出来的比任何人做的都好吃。
“在学校怎么样？初选是不是没问题了？”林蓉在西红柿顶部划了很浅的十字花刀，在沸水里煮了一小会儿。
“应该没问题吧。”乐知时避重就轻地向她讲述了一些在学校发生的事，讲课普通话不标准的老教授、食堂里很暗黑的西瓜炒肉，还有开了一整条路都没人收的桂花。
唯独不敢说自己的恋情。
“真可惜，那可以做很多糖桂花呢。对了，我这次用糖桂花做了小汤圆，冰在冰箱了，你一会儿吃完饭吃。”西红柿的表皮卷起来，林蓉夹出放在冰水里，撕掉了表皮放到一边，又抽出一根长长的西芹，切掉尾部的根，很细致地抽掉芹菜背面的粗纤维。
乐知时也上手拿了一根芹菜，帮她一起，但他不是很熟练，林蓉就手把手教他，“这样，你掰断的时候抽丝，对。”
她一着急叫了乐知时毛毛，大部分时候她都叫乐乐，有时候叫乖乖，毛毛是这座城市的人形容刚出生的小宝宝的叫法，但林蓉经常这么叫乐知时，好像他还是个很小的奶孩子一样。
乐知时都已经习惯了，今天忽然一听，莫名有些鼻酸。
“你们俩也真是好玩，你是很多东西不能吃但什么都爱吃，除了不吃枸杞和姜，哥哥就麻烦了，嘴挑得很，芹菜都不能有丝，西红柿也不爱吃皮，喜欢喝汤。”她把择好的芹菜放在一边，唉声叹气道，“得亏是他自己会做饭，不然我都不放心。”
乐知时知道她不放心什么，只说，“哥哥很厉害，自己什么都做的了。”
“那也需要一个人和他相互照顾。”林蓉把放凉的番茄切成块，放进正文火煨着的砂锅里，里面是炖得软烂的牛肉，“我其实蛮矛盾的，一面不想让你们长大，无论哪一个，一想到有一天你们要离开妈妈自己成家立业，就觉得心里挺不是滋味儿的。”
她拿小勺搅了搅，“但是呢，我也希望你们都找到自己喜欢的人，特别是哥哥，每次想到他总是孤零零一个人，我就很难过。明明他条件这么好，怎么能一直单身这么多年呢？”
乐知时哑口，不知道应该说什么，索性不接话了。
“其实我也知道他要求高，可能不像别的小孩儿一下子就能找到一个中意的，但总不能一直这样下去吧，那我都要得心病了。”她舀了一口汤，吹了吹，喂到乐知时嘴边，“尝尝，淡吗？”
乐知时顺从地抿了一口，摇头，“正好。”他又安慰地摸了摸林蓉的手臂，但也只能对她说，“你不要想这些了。”
“那我还能想什么呢？”林蓉放下勺子，“你们都长大了，我们只希望你和哥哥健康平安，每天开开心心的，未来可以有很幸福的生活。”她摸了摸乐知时的脸，有些俏皮地皱了下鼻子，“你还小，不着急谈恋爱啊，我还想你多陪我几年呢。”
乐知时笑了一下，“为什么不着急我找啊？”
林蓉蹲下来检查了一下烤箱里的鸡翅，语气里是满满的不放心，“因为你太单纯了乖乖，蓉姨好怕你被骗啊。欺骗感情就算了，万一有人追不到你，或者跟你分手回来报复你，你体质又特殊，到时候出点什么危险，我要哭死了。”
乐知时静静地站在厨房里，望着蹲在自己面前的蓉姨，一句话也说不出来。他眼睛酸涩，但还是克制住自己的情绪。有一瞬间他产生了一种向林蓉和盘托出的冲动，不说别的，只告诉林蓉他可能喜欢男生，不喜欢女生。
但他看着厨房满满当当的菜，又想到客厅的毛衣，思绪跳转，想到正忙着工作还往家里赶来陪他过生日的宋谨。
他放弃了这个不计后果的念头。
至少在所有人都一心为他庆祝的这一天，他不想搞砸一切。
乐知时为除自己以外的所有人而难过，家里的温暖和烟火气像一把钝刀磨在心上，令他进退两难。他终于还是选择了躲避。
“我去喂橘子和棉花糖吧。”
林蓉回头亲昵地摸了摸他后背，“嗯，我把它们的食盒都放在楼上了，拐角储物间门口，少放一点，最近棉花糖肠胃不太好。”
拖着步伐上去，乐知时蹲在储藏间外给棉花糖倒狗粮，又给橘子开了一个猫罐头，听见声音棉花糖就跑了上来，橘子倒是不紧不慢。他抱着膝盖坐在它们面前，静静地看它们吃饭。
“慢一点。”他小声对棉花糖说，又摸了摸它的背，感觉它瘦了，呼吸声也变重了。
乐知时站了起来，走过走廊打开了自己的房间门，里面拉着窗帘，阴雨天屋子里也很暗，他抬�