“高中生不可以谈恋爱的，”妈妈说得好像很严重，实际上她的视线都已挪回了电视荧幕上，“要是被学校知道了一定会叫家长，太麻烦了，我不想去……”
“问题在这儿？”姐姐笑着道。
“那不然呢，开家长会我都不想去，真的好麻烦，弟弟成绩又不好，每次去开家长会我都在想应该让他爸去的……”妈妈开始发散思维，和姐姐聊起他的成绩问题来。
被家人猜中了一半心思，絮絮叨叨间他一再想起叶珣的脸。
在脸红之前，清司忽地站起身，端着他刚吃了一口的蛋糕往卧室走：“我回房间了……”
倒不是害怕被家里人知道自己有暗恋对象，也不是太在乎对方的性别——是这种事被家人知道实在太害羞了。清司逃难似的躲进自己房间，往电脑前一坐，咬着叉子开始挑选睡觉之前要拿来消遣的电影。谁知道“电影”二字才出现在脑海里，叶珣便又在他脑子里跑来跑去没个消停。
手里的草莓蛋糕忽然变得索然无味。
好想给叶珣发信息，闲聊也可以，说点无意义的废话也可以。清司不知道是不是每个暗恋中人都会这样，但这想法一旦冒出来就没完没了。他转而跑去床上拿手机，索性趴在柔软的被褥里翻起下午的短信。
只是看见短信里的时间地点，清司都能脑补出叶珣说话的声音，略略低沉，没什么起伏，约去看电影也能说得像上课回答问题似的。
“我们中午一起吃饭吧”，他慢吞吞地打出这几个字，看着句末的光标闪烁，脸又开始发烫。
要约一起吃饭的话当时就应该说吧，还能说反正下午要看电影，顺便吃个饭之类的。话语都是有时效性的，过了那一分钟再说出来，就会显得莫名其妙，更别说现在已经过去了一天。
清司这么想着，又按下回删。
“清司，剪头发的话我明天早上跟你一起去……”就在这时，姐姐突兀地打开房门，“我刚好也要剪头发。”
“诶？”沉浸在暗恋情绪中的清司被吓得差点从床上弹起来，他紧张地扭过头，皱着眉无奈道，“进来之前敲门啊……”
“哦，忘了。”姐姐意会地勾起嘴角，“你在看小黄书吗，那我不打扰了。”
“不是……”“嘭！”
连解释的余地都没留给他，姐姐便关上门走了。他叹着气，视线重新回到手机屏幕上——他们的对话框里新增了一条他发出去的信息，只有短短一个“我”字。
啊啊啊——怎么发出去了！！短信能不能撤回啊！！
清司在心里哀嚎着，连忙又输入了一条“发错了”。叶珣这个时间肯定在看书吧，或者在洗澡，绝对注意不到他这条信息，只要他马上说清楚是发错人，对方肯定会当做没看到这条消息。
对，这么干就对了。
他趴在床上一边念着一边编辑短信内容：“……是，发给，我姐的……不好，意思……”
“嗡嗡——”
谁知道他还没来得及按下发送，手机便惊天动地地震了震。
新的消息弹了出来：
「？」
救命，他怎么秒回！
清司手都在发颤，心砰砰砰地好像要从嗓子眼里跳出来。他无意识地屏住呼吸，连忙回信。
清司：「发错了」
叶珣：「明天去不了了？」
清司：「没，去，真的发错了」
清司：「按错了」
叶珣：「那明天见」
清司：「OK」
回完这句“OK”，他才终于憋不住地长吁一口气，翻身仰躺在床上，好像经历了什么剧烈运动一样胸口上下起伏得厉害。他捏着手机不放，生怕错过叶珣的消息；但仔细想想就知道对方应该不会再说什么，他的回答就是宣告这段对话的完结。
——再也不说“OK”了，至少不跟叶珣说。
结果这晚他在床上翻来覆去到深夜，时而因为明天的见面而紧张，时而回想之前和叶珣说过的话……最后思维发散到“人为什么会喜欢上另一个人”这样的哲学问题上，直到他睡着。
——
翌日。
“走啦清司，你到底在磨蹭什么啊……你都不用化妆……”说好九点半出门，但临近十一点清司还没从房间里出来，姐姐忍无可忍，第三次从客厅走回清司的房间门口，“……好了吗。”
清司身上还穿着睡衣，站在衣柜门口左右手分别拎了两件羽绒服，苦恼地转身对她道：“……我不知道穿哪件好……”
姐姐定睛看了看，两件衣服款式相差无几，不过一件是黑色，一件是明黄：“都好看啊，都挺好看的，随便哪件都可以。”
清司眉头皱得更紧了：“啊……那我更不知道要穿哪一件了……”
“只是出去剪个头发而已，又不是去约会……！”姐姐顺嘴抱怨着，忽然福至心灵，“果然是要出去约会对吧？所以才这么积极去剪头发……”
“没有，不是，就是和同学出去看电影……”
“女同学？”
“男的。”清司别过脸，假装在仔细审视两件衣服的差别。
“啊？啊你喜欢男生？”姐姐道，“那穿黄的吧，显得阳光点。”
“…………”那句最让他心悸不已的问题被姐姐平淡的态度带过，清司错过了否认的机会，再重新申明一遍只会更此地无银。他乖乖把黑色外套放回衣柜里，穿上黄色的，又在穿衣镜前抓了两把头发才跟着姐姐一起出了门。
在理发店剪头发的时候他倒是还很平静，就发着呆看镜子里理发师怎么摆弄他的脑袋。两小时后他们都弄完，姐姐说顺便去吃个饭，但他拒绝了，提前了一个多小时就到了约定地点附近的奶茶店里坐着，等叶珣出现。
然而紧张就从他在奶茶店落座开始重新主导他的身心。
清司从小到大都没对什么抱有过强烈的兴趣，这在他家都算异类——佟父是音乐爱好者，佟母是美术工作者，姐姐是小说家……只有他，没有任何值得发展的爱好。
所以当自己强烈地想和叶珣多一点相处时，清司手足无措，根本不知道该如何是好。
他坐在奶茶店临街的玻璃窗边，一边喝奶茶一边懒洋洋地支着下巴看外面的熙来攘往；旁边有陌生女性在暗搓搓地讨论要不要来问他要号码，声音刚刚好够他听清楚，又不会太突兀。但清司都懒得回头看一眼，只顾着在人群中搜索叶珣的身影。
“……你来的好早。”突然，在他身后有人说了这么一句。
他倏地回头，就看见穿着黑色冲锋衣的叶珣站在他身后。
——早知道就应该穿黑色啊！
清司脑子里冒出的第一想法就是这个。
他往上看见叶珣淡漠的脸，紧张在这一刻攀至最高点，一句回应他都憋不出来。于是清司就那么看着自己的暗恋对象，弱智似的咬着奶茶吸管，狠狠地嗦奶茶。
“滋噜噜——”
杯子空掉后的声响冒出来，在并不安静的奶茶店倒不显得尴尬。
叶珣往收银台那边看了眼：“要不要再买一杯，时间还来得及。”
“……不用了，”清司连忙站起来，“走吧。”
“嗯。”
他跟在叶珣身后，在看见对方的瞬间，他心里忐忑不安的小人就已经直接宕机躺平。他满脑子都是自己这件黄色的外衣是不是看起来很怪，大冬天大家都配合着天气穿得很黯淡，只有他穿这么亮色的衣服；今天的头发剪得怎么样，叶珣有没有看出来他剪了头发，都说刚剪完要长几天才好看，现在是不是挺丑……
不过应该看不出来的吧，也就只剪短了一点点。
出奶茶店的时候，清司还瞅了眼旁边的反光玻璃，生怕自己哪里会出糗。
谁知道走在他身前的冷漠脸酷哥，头也不回地问了一句：“你剪头发了？”
第3章 他的耳机
“你剪头发了？”
轻描淡写的一句话在清司脑子里“轰”地一下炸成了烟花。他顿了顿才小声道：“陪我姐剪头发，顺便剪了一点。”
“嗯，看出来了。”
暗恋真的会让人脑子变得奇怪。
明明叶珣的话充其量不过是同学之间的闲聊，没有掺杂任何值得人多想的情感；可被喜欢的人察觉到自己身上的微小变化，这种滋味快要甜过昨晚吃的草莓蛋糕。
清司插在手袋里的手又在冒汗，思维混乱地想着接下来要说点什么才能让对话顺畅地继续下去，却怎么也挑不出一句合适的，最后只能面无表情地走在叶珣身旁，悄悄让两人的步伐合上统一的节奏。
他们进了商场里，肩并肩地站在手扶梯上。
他也好，叶珣也好，都算话少不健谈的类型；清司没有接话后，叶珣也并没再说什么。他的目光在各色招牌上晃来晃去，时不时落在叶珣的身上，又怕被发现地很快溜走。
叶珣的侧脸他已经在学校里不知看过多少次，闭着眼都能准确地想象出每个细节。但每次陡然看见这张脸时，清司还是会忍不住在心里惊叹——怎么就会有人长得完全在他的喜好上呢。无论是叶珣嘴角略略下勾的唇，还是高挺的鼻梁，甚至下巴上不起眼的痣，他都很喜欢。
顺着他的下颌线再往下，就能看见衣领里若隐若现的脖颈，还有一边塞在耳朵里、一边挂着的耳机。
就像怕错过他的话语似的。
这毫无疑问是清司的脑补过剩，但察觉到对方戴着耳机的瞬间，清司忽然脑抽地朝他伸出手，抓住他的耳机后侧着靠过去往自己耳朵里塞：“……你在听什么。”
“呃……”叶珣明显地僵硬了一瞬。
上英语课时经常听见的广播女声从耳机里传出来。
“……听力？”清司刚说完就后悔得要死，这么唐突的行径自己居然也能做得出来；但他现在只能硬着头皮把耳机拿出来，假装很平常道，“你好用功。”
叶珣不动声色地将耳机摘了下来，收回口袋里：“快考试了。”
“哦，对。”
——他绝对在介意。
完了完了完了……清司绷着脸往其他方向看去，誓死不敢再看叶珣的脸。
两个人沉默又默契地到了顶层的电影院，叶珣去兑换了票，他则主动跑去零食售卖处买了一盒爆米花抱在怀里，一手一杯橙汁地端着跑去叶珣身边。叶珣接过其中一杯，自然而然道：“多少钱。”
“不用给了，你请我看电影，”清司道，“我请你吃零食。”
叶珣点点头，没有推脱。
清司很少来电影院，最主要的原因当然是懒得出门，其次也是没有会一起出来看电影的朋友。叶珣将票递给检票员，领着他往正确的影厅走，进去之后很快便找到了位置，就在整间影厅的正中。
“……位置挺好欸。”清司说着，将橙汁放下，抓着爆米花往嘴里塞了几颗，“你家人运气真好。”
“还行。”叶珣不咸不淡地回应了一句，转而拿出手机不知在和谁发短信。
他有心想偷瞄，可又觉得这种窥探隐私的行为实在不妥，便挪开目光专心致志地吃爆米花，等待电影开场。
清司从小到大最多的消遣就是闷在房间里看电影，或者跟姐姐妈妈一起在客厅看电视剧。他着实称得上喜欢影视，但对《咫尺》这样标准的商业片兴致缺缺。
主要是为了叶珣。
如果叶珣没有约他，他肯定不会专程抽时间在家里看刚热映的商业片。
随着电影开场，影厅里灯光熄灭，幽幽的荧幕光映在叶珣脸上，别有一番风味。清司靠着另一边的扶手，爆米花就放在腿上，支着脑袋看电影，时不时偷瞄叶珣的脸。对方比他认真多了，正襟危坐着目不转睛地盯着荧屏。不过电影比他想象中的更有趣，很快清司便被抓走了注意力，逐渐忘了身边正坐着自己暗恋的人。
一只手撑酸了后，清司无意识地动了动，靠向另一边，依然是那种歪着脑袋靠手撑着的姿势。起先他还没察觉到情况有哪里不对，但约莫五分钟过后，电影进入一段稍慢的节奏时，他才猛地发现——自己的脑袋和叶珣的肩膀就只有一步之遥。
如果他现在挪开手，就会自然而然地靠上叶珣的肩膀。
清司瞬时绷紧了浑身上下每一块肌肉，不敢碰到叶珣，也不敢突然之间拉开距离。在影厅昏暗光线的掩护下，他的脸又开始发烫，不用看都知道一定红了；叶珣身上若有若无地气味飘向他，就和前几天在围巾上嗅到的一样。
电影在演什么他完全看不进去，满脑子只剩下和叶珣的超近距离接触。
对方仿佛对此无所察觉，依然保持着正坐，一动不动。
——难怪故事里的情侣约会必定要来电影院，这种昏暗、这种距离，就是冲动最好的催化剂。他无比想索性靠在叶珣身上，却又不敢动弹，只能僵在那里静静听自己剧烈的心跳。
——
他并非是在某个时间点，因为叶珣做出某个行为，而“砰”地一下察觉到自己喜欢上叶珣。
最开始只是觉得叶珣长得很好看，又偶尔会跟他在甜品店凑单，说话淡淡的不会太难接，又不是他最不会对付的自来熟。相处的次数多了后，他便总在学校里趴着发呆时不自觉地注视着叶珣，看对方认真听课时的侧脸，又或者教别人做题时的神情。
反应过来时，他已经喜欢叶珣到发呆时间全部被对方的身影占据，甚至与生俱来的懒散在叶珣面前都乖乖地消退了不少。
而全世界的人都一样，喜欢就会想看着他，喜欢就会想更近一点。
……就会幻想对方也喜欢自己。
——
结果电影的后半程到底演了什么，清司完全不知道。
灯光亮起来的瞬间，他一直维持的动作终于变了——清司低着头，抢先一步起身从叶珣面前走过：“我去下厕所。”
都没等叶珣回应，清司逃难似的快步走下楼梯，跟着其他观众一起走出了影厅，径直向洗手间走去。他并不内急，只是再不降温就要冒烟了；清司在洗手池前看都没敢看自己的脸，直接打开水龙头，埋头捧着水泼在自己脸上。
能坚持半个多小时近距离待在叶珣身边，还不露马脚，清司都觉得自己是天才。
好半晌脸上的温度才降下来，他顶着满脸的水渍照了照镜子，