望一听急了，说，怎么会呢，这是几十年前，我媳妇的两个上人说的话，西河镇好多人都会这几句话。小杜在一旁小声说，别人能争，你可不能争，你一争别人就不说真心话了，讨论《胜天歌》就是这样，大家都睁着眼说瞎话。
接下来是毛主任说。他说《偷儿记》里为什么要偷儿，没说清，理由也不能让人普遍接受，这一点不写好，这个戏就不能成立。孙仲望实在忍不住又争辩道，我觉得再清楚不过了。毛主任说，光你清楚不行，要让评委和观众都信服，除了偷以外，没有别的办法了。华文贤忽然来一句，说这不是鸡蛋里面寻骨头吗！徐局长又敲了茶几，说你们作者要允许别人发表不同意见，这个戏我们内定的标准很高，要向省委汇报演出，要力争超过《银锁怨》，不仅到人民大会堂里去演，还要到中南海怀仁堂里去演。
孙仲望和华文贤被徐局长的话镇住了，再也不敢争。
散会时，徐局长叫大家都去招待所吃顿便饭。孙仲望和华文贤坐在徐局长的小车里，前头走了，小杜也在车里，毛主任、夏团长他们都是步行。
吃饭时，大家都朝徐局长敬酒，一个个又认真又诚恳，说上任不到一年，全县文化工作就出现了新面貌。然后再说和农民作家喝一杯，沾沾山里的仙气等话。孙仲望、华文贤刚把杯子端起来，他们已将杯子送到鼻尖前闻了闻，随即转身走了。
半中间，上了一道鱼。徐局长让放到他俩面前，说是武昌鱼，又说知道武昌鱼吗。孙仲望想说没说出来，华文贤抢先说，知道，才饮长沙水，又食武昌鱼，这是毛**吃过的。徐局长点头让他俩多尝尝。中午的菜很多，但他俩连半饱也没吃到。每次他俩伸出筷子时，就有人转动桌上的转盘，不是空筷子回，就是只夹很少一点。幸亏有一盘炒肉丝，转盘上放不了，只好放在他俩面前的桌子上。他俩顾不了许多，将盘子里的东西一扫而光。等走进客房时，肚子已经饿了。
客房里有两张床，还有沙发、彩电，厕所也在房内，却不是蹲坑。是那年批判“***”时，说**上小靳庄也带着的那种抽水马桶。孙仲望在上面坐了半个小时，仍不通畅，只好站上去，蹲在上面，却担心将那瓷器踩破了，弄得心里很紧张，出来时，见华文贤正在啃馒头。一问，才知是小杜从餐厅里带回来给他们的。还剩下三个，孙仲望赶忙抓住两个。华文贤说：“别抢，我吃饱了，都是你的。”
孙仲望边吃边看电视。放的是《雪山飞狐》，看着看着就入迷了。毛主任临走时，叫他们下午两点到原地点开会，他俩一直看到电视上打出十三点四十分时，才互相说，该去开会了。这时，毛主任进来了。毛主任恼火地问：“叫你们两点开会，怎么三点了才动身？”华文贤说：“电视上才一点四十呢！”毛主任说：“那是招待所放的闭路电视，是转录的，上面的时间不算数。”
他们匆匆赶到会场。大家听毛主任一解释，都笑了。徐局长也不例外。下午，大家的劲头没有上午的足，好几个人在打瞌睡，徐局长打了几个哈欠。
四点多钟时，门外来了一个十几岁的小姑娘。一张小嘴在徐局长耳边动了一阵。徐局长精神为之一振，喝了一口茶，大声宣布：“省戏研所的杨主任来电话了，他后天亲自参加《偷儿记》的讨论。杨主任是我省的戏剧权威，他亲自来，说明这个戏大有希望。”
孙仲望和华文贤很激动地相互看了一眼。徐局长让毛主任宣布散会，留下孙仲望和华文贤单独吩咐一阵。
八
晚饭只有小杜陪他俩吃。毛主任一路跟到招待所门口，见小杜仍没叫他陪客，只好分手走了。吃完饭，小杜拿出两张电影票请他俩去看电影。他俩不去，说在家看《雪山飞狐》。小杜就拿着电影票走了。
晚上却没有放《雪山飞狐》，放的是“全县三民（民歌、民间舞蹈、民间器乐）调演”录像。里面的人他俩认得不少。他俩指着那些熟人大声说笑，弄得服务员进屋来提醒，说十二点了，别人要休息。
早上，二人都睡过头了。去吃饭时，餐厅已锁了门。正在为难，小杜在一棵大树下叫他们的名字。他俩走拢去，小杜递上一个大纸包。打开一看，是十个肉包子和一些花生米。小杜说，她见他们没起床，就买好早餐在外面等。他俩同时说：“杜秘书，你太好了。”
听到这话，小杜叹了一口气，很重。孙仲望问，“杜秘书这么年轻叹什么气？”小杜说：“光人好还不行，要命好。我命不好，成天忙别人的事，自己的事没人管。”小杜数说她家柴没人锯、煤没人做，明天就得吃生的了。孙仲望一咧嘴说这点粗活，我们抽空帮你干了就是。小杜谢过后，要他俩上午去一个，下午换另一个人去，反正剧本只能一个人写。孙仲望答应自己先去。
路不远。小杜住五楼，进屋时，小杜让他换上拖鞋。孙仲望的脚太大，几双拖鞋都试了，都穿不上去，他只好打赤脚，满屋有一股脚臭味，他自己不觉得臭，反而不明白小杜为何老捂鼻子。抽了一支烟，小杜就带他到楼顶上去。孙仲望看那堆煤像座小山，旁边的柴禾，最少有一卡车。小杜让先做蜂窝煤。孙仲望感到任务太重，赶忙操起工具干起来。不一会儿就出了一身汗，他用手一擦。脸上就是一片黑。小杜说去局里看看，走了。孙仲望一人埋头干活。半上午时，有个胖女人上来转悠，问他帮人做煤几多钱一吨。孙仲望想了想说一吨五块钱。胖女人有些惊喜，说明后天也请他帮忙做两吨煤怎么样。孙仲望说做完这点煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，还将价提到六块钱。孙仲望被缠不过，只好说了实话。胖女人情不自禁地说，难怪她男人叫汽车撞死了，谁叫她这样精。孙仲望听说小杜死了丈夫，心生同情，干得更卖力了。
一堆煤做了一半时，小杜回来了。叫孙仲望洗手洗脸，招待所要开饭了。孙仲望的手很糙，裂口里的黑东西怎么也洗不掉。小杜倒了一点什么水在他手上，又用她那双柔软的小手帮忙搓了一把。搓得孙仲望身上一阵阵发燥，脸上也红了。小杜松开他的手，失望地看着洗不净的黑迹，说真没法想象，这样的手竟能写出那样好的剧本。孙仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人问手上怎么弄得这样黑，你就说不小心将一瓶碳素墨水搞泼了。
回到招待所，华文贤还在看《雪山飞狐》。吃饭时，小杜问华文贤上午有人来过没有。华文贤说只有服务员进来打扫房间。吃罢饭，华文贤跟小杜走了。孙仲望一连看了三集《雪山飞狐》，眼睛都发胀了。有人推门进来，一看是毛主任。
毛主任叭地一下关上电视机，问他写了几多。孙仲望说没有纸，又不能写在手上。他伸手一比画。毛主任问他的手怎么这样黑。孙仲望按小杜吩咐的说了。毛主任冷笑起来，说局里每天为你们花七八十块钱，你们却轮流去给人家作义务工。说着就要孙仲望随他出去一趟。
孙仲望随毛主任爬上楼顶。县城的风景在这儿看很不错。孙仲望一眼看见华文贤正在那边楼上做煤。毛主任指着问那做煤的是谁。孙仲望说他眼睛不好，看不清。毛主任走时，又冷笑了一声。
傍晚，小杜来时，孙仲望将下午的事告诉了她。小杜当时脸色很不好看，吃饭时一句话也没说，吃完饭，小杜又要了一只烧鸡和半斤花生米，加上一瓶白酒，让他俩带回房去宵夜。临走前，小杜再三嘱咐，徐局长若问你们为何一整天没动笔，就说想听省里杨主任的意见后再写，免得走弯路。
干了半天活，身上到处发酸。喝点酒后，真比搂着野女人睡觉还舒服。他俩将酒菜消灭得一干二净。上床时，孙仲望问小杜帮华文贤洗手没有。华文贤听说小杜帮孙仲望洗了手，直说他有艳福。
九
孙仲望和华文贤睡得正香，毛主任进来掀被子，要他们起来吃早饭。还说，从今天起小杜不来了，由他负责《偷儿记》修改过程中的一切事。孙仲望和华文贤听了心里很不是滋味。毛主任叫服务员将电视搬走了，又将两本稿纸放在写字台上，半真半假地说，他每天要来数一数写了多少页。
他们下楼去时，外面一个女人拉着的小男孩，直冲毛主任叫爸爸。
这餐饭孙仲望和华文贤吃得一点意思也没有，毛主任的儿子简直不准他俩动筷子，一夹菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，说是他家的，不准别人动。他们只有喝粥时小孩不哭。毛主任象征性地骂了几句，没有效，小孩一点不怕他。小孩的妈妈说，大人不生小伢的气。孙仲望和华文贤真是无法生气，看着小孩将肉包子的馅吃了后，将包子皮扔在桌子上。小孩吃饱后，由他妈妈领着上幼儿园去了。毛主任说他再去要几个肉包子。毛主任一走，孙仲望说，我们也走，我们又不是要饭的，受小孩欺负。华文贤犹豫一下，还是跟孙仲望走了。
毛主任将肉包子送到房间时，孙仲望和华文贤已在埋头改剧本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一点也不尴尬，还凑近来说：“大家提的意见，你们一定要好好消化。”华文贤说：“像几碗粥一样，消化得那么干净，是不是？”毛主任说：“这个譬喻不太贴切。”
服务员在外面喊：“戏工室姓毛的接电话！”毛主任去了，转眼又回来，说：“杨主任来了！我去接待一下，你们还是抓紧时间改，需要见他时，我会通知你们的。”
毛主任走后，他俩就没心情写了。都猜杨主任是个什么模样，二人一致认为肯定是个戴金丝眼镜的老教授。后来，他们也像那小孩一样，吃光了包子馅，将剩下的包子皮合好，依然用纸包着放在原地方。正在窃笑，毛主任喊他们见杨主任。
杨主任长得极像赵宣传委，只是比赵宣传委穿得好些。见面后，杨主任却对毛主任说：“小毛，你这搞专业创作的落在业余的后面了。要努一把力呀！”徐局长一旁说：“我们正想搞一个改革方案，准备将专业人员取消，实行合同制，并向社会公开招聘。”小杜插嘴说：“听说英山县创作《银锁怨》的重要经验就是，两年内拿不出一个像样剧本的专业创作人员，一律调出。”毛主任脸上红过后又白过：“杨主任不也是专业的吗，若不是杨主任前次来发现了《偷儿记》，说不定就埋没了呢！”徐局长听了这话，眉头皱了几下。
往下进入正题。杨主任一口气说了两个小时，总的意思是，中国戏剧还没有真正意义上的悲剧，所以《偷儿记》一定要在这一点上突破一下，写出中国第一部真正的悲剧来。杨主任的话水平很高，孙仲望和华文贤听呆了。杨主任一说完，徐局长马上表态，说杨主任的指示，将是《偷儿记》的一个重要里程碑。
然后，大家都去吃饭。先说是汪部长要来陪，在餐厅里等了一会，又有信说汪部长下乡未回不来了。杨主任说，是不是因为他那个戏被我否定有意见。徐局长忙说是真下乡去了。大家就开始喝酒。喝酒时大家轮流敬杨主任，特别是小杜，一连和他干了五杯。杨主任开始还很认真地推辞，说下午他还得跑一个县。小杜说明天再走，晚上她陪他跳舞。杨主任和小杜拉了钩后，就喝了个大半醉。醉时仍不忘说《偷儿记》，他说，这个戏成不成功，关键看剧中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，这个戏要敢于写死亡，要写成死亡的艺术。
下午，杨主任躺在床上不断地说：“只要感情深，不怕打吊针。”县里的人又开会，徐局长快刀斩乱麻，叫毛主任找关系到公安局弄一些有关人员的死亡档案来，让孙仲望和华文贤看一看，开启思路和灵感。说完就去筹备晚上的舞会。
晚上去跳舞，孙仲望本不想去，但华文贤要去，房间又没有电视机，孙仲望直到最后一刻才打定主意去看个新鲜。在舞厅的角落里，孙仲望和华文贤守着杨主任、徐局长他们脱下的外衣，寸步也不敢离开。徐局长在剧团里挑了几个漂亮演员陪杨主任。杨主任和她们每人跳一曲后，就不找她们了，专和小杜跳。见杨主任跳得高兴，徐局长让舞会延长了半个小时。舞会上的事，叫孙仲望和华文贤的眼睛看得好累。华文贤说：“有空我也来学一学。”孙仲望说：“不怕你媳妇打断你的腿？”华文贤不作声了。往回走的路上，大家仍说跳舞的经验，都说杨主任和小杜的慢三、慢四跳得有味极了。华文贤不知怎地改变了态度，厚着脸，凑到毛主任身边去和他说话。没人理睬孙仲望。
十
杨主任一走，他们就忙了起来。华文贤找徐局长，提出要毛主任参加修改。徐局长问孙仲望有没有把握高质量地拿下这剧本。孙仲望本来恼火华文贤这么自作主张，但见徐局长一点不拿架子，亲自来和自己商量，就同意毛主任参加进来。徐局长高兴地说，人多力量大。三个臭皮匠顶个诸葛亮，你们这样做我就放心了。
毛主任一下子来了劲，将两人间换成三人间，自己也搬到招待所里住下。还买了一条阿诗玛送给公安局管档案的人，借了一堆所谓死亡档案出来。
孙仲望翻开第一个卷宗就叫开了蹊跷，说：“怎么这样将人命当成狗命，为了不能穿裙子就自杀。”华文贤和毛主任接过去一看，卷宗记载的是，县一中高（二）班一名女生，因大腿长得不好看，不能穿超短裙而跳楼自杀。三人惊奇一阵就过去了，因为这是不能写进剧本里去的。
看了一整天卷宗，竟没有一个中意。毛主任有些失望，想了想，问：“你们在乡下，听没有听说比较奇特而又动人的死法？”孙仲望摇摇头说：“乡下人好死的不说，歹死的，除了暴病以外，全是喝农药，上吊和跳塘，平常得很。”华文贤忽然问：“听说去年县文化馆一个搞创作的人死时，情景动人得很，好多人哭了。是怎么�