“叫啥名字？”
“《殡棺》！”
第449章 大腿
还是那句话，这个世界上压根不存在真正的作者电影。
所谓的作者电影，法兰西老表的定义是：导演主宰一切。
任何导演，不管是商业片或是艺术片，都有一个共同的理想：那便是完全不受任何影响和束缚，投资方也好，演员也好，编剧也好，都不存在任何限制，导演完全放任自己的想法放肆舞动，进而创造出只属于自己的一片光影。
从剧本到选角，从摄影到剪辑，从配乐到布景，完完全全只体现一个人的想法。
可惜，这是不可能的。
套用一句被用烂的台词：人类是无法互相理解的。
尽管心里头总是抱持着这么个疯狂且自我的想法，但是凡是成熟的导演都能知道一个道理：制约是客观存在的。
编剧有自己的想法，演员有自己的习惯，摄影有自己的审美，剪辑有自己的技法，甚至连洗印拷贝都可能出问题。
要想实现完全的作者电影，大概只能等待克隆人技术或者心灵控制技术出现了。
第一是钱，第二是演员。
一个再牛逼的导演，没有充足的预算，没有合适的演员，即便再自我，最后弄出来的玩意也顶多是个91自拍区的水平。
但是呢，也有一种电影，跟作者电影的定义相当接近。
这类电影的投资很低，演员也都是不专业的临时演员，有时甚至于是完完全全的素人，完全靠着本能的反应来演戏。
可是呢，鉴于一个大框架的束缚跟安排，再不专业的演员也能演出合适的效果，再少的预算也能拍出不错的画面。
它的剧本太过强大，太过完整，完整到对演员产生一定的束缚跟影响。若是演员不具备足够的张力跟创造性，那剧本就将完全控制演员，如同木偶戏···
这种电影，或许可以称为“编剧电影”。
而现在，就有这样一个完整到令人惊讶的剧本摆在万年的面前——《殡棺》。
那天晚上送走俩准备奔大理来一趟心灵之旅的老男人之后，万年便从宁皓家里拿来了这个剧本。
看完这个本子，万年感觉是：下一个“宁皓”诞生了，同样是玩叙事结构，但却比宁皓更加冷峻，也更加乡土。
估摸着，宁皓也是看出了这一点，这才把这个本子从一众垃圾剧本里挑了出来。
总有一些电影看完之后让你有无尽的言语想去表达，但却发现始终找不到说出口的线头。某种意义上讲，这类电影就是佳作。它呈现出了生活与人心、人性中细密的复杂况味，以至于只能用故事去慢慢晕染，而无法用概括性的语言去分析。《殡棺》就属于这一类。
从类型上去框定，它的骨血部分继承自悬疑片，但却没有让它停留在商业电影消费案件的浅表层面。
从外部形态去看，它下定决心玩弄结构，却没有彻底与观众决裂，反而为观众营造出一种半是引导、半是放逐的参与感。
从内部精神去看，它探测到了国人心理的暗礁。那些不可言说的灰色地带，人们心底引而不发的潮湿火药，悬而未决的精神血栓都在这部电影中被呈现出来。
它们凝滞、冰冷却也散发着本能的生机勃勃，那是艳丽的大国崛起大幕之后，细微的灰白底色。
于是乎，万年就拨通了剧本里附带的电话。
······
总有些人是幸运的，也总有些人是不幸的，如此，似乎世界才能平衡。
忻玉昆自认为是个相当倒霉的人，鬼知道他为了拍电影付出了多少。
高中辍学，一心将电影作为自己的终极目标，像是很多导演的开局一样，辍学后，他决定考京影。
可是呢，他没考上京影，之后自然也没拍上电影。
没关系，只要呆在行业内，总有看到机会的那一天，跟杨青似的。
于是乎，他就开始在京城的各个剧组打杂，最终呕心沥血写出了自己的第一个剧本《殡棺》。
投了十几家影视公司之后，依然没得到任何回音。
他不气馁，也没自怨自艾。之后，他便去找了新的工作，当枪手，写出来的剧本没署名，但是有钱，有撑下去的希望。
而在他正要开始自己的枪手生涯，向自己的前辈杨青致敬一波的时候，幸运似乎终于开始了。
这一切，似乎从那个自称为万年的人打来电话之后，就变得再也不同。
当忻玉昆刚接到万年电话的时候，还很迷茫，在万年的接连催促之下，他才明白了自己需要做的事情：带上剧本和拍摄计划，两天之内麻溜的到青年影视办公楼去一趟。
他听完电话就疯了，钱啊，投资啊，大演员啊，奖项啊，票房啊，一连串想都不敢想的词汇一刹那跃进了脑海里，之后又很快排着队走了出去。
为啥？
谁知道人家那边是什么想法？
他可是听说过编剧界的一些故事的，万一人家就是看上了本子，没看上自己，那咋办？
强买强卖？
经历了好一番矫情的思想斗争之后，他还是按着地址，带着自己的拍摄计划和预算要求来到了那栋黑色的六层办公楼。
很出名啊，比起花艺那栋楼，多了几分实在，少了几分花哨。
会议室里，万年已经等候多时。
不出所料，还是导演的常规长相，黑框眼镜大脑袋，个挺高，肩膀收着，看着挺拘谨。
对方好像很紧张的样子，声音低沉且缓慢的来了一句：“万老师，久仰！”
万年乐了，这么多年，总算从小年混成万老师了。
“别，您比我大，叫我小年就成了，我们不时兴这些叫法。”万年笑道，看了看手里的本子，“就这个本子来看，我该叫您忻老师才对！”
忻玉昆心里头暖洋洋的，别提人家什么心思，这话一说出来，就能感觉到对方确实有诚意。
万年又道，“你剧本里说，这个本子的故事，是真事儿？”
“对，我有次回老家，听一个朋友说的。发生在豫州，确实是真事儿···”
“我刚看完本子，心急，担心你跑到别的公司去，你别见怪。这次请你过来，一是为了敲定投资，第二呢，就是想听听你的思路，拍摄也好，演员也好，什么都可以。”万年笑道。
“嗯···”
忻玉昆理理思路，压下心里头的激动不安道，“故事发生在豫州，所以我想去那边拍。但是我不想用方言，一来影响电影的整体氛围，二来可能会有地域问题。”
“至于演员我没什么要求，黄博挺合适，但是他不一定有时间，这个全看你们的安排。”
“拍摄的话，没啥要求，DV都能拍！”
“嗯，我理解。”
万年听罢，继续道，“方言这个问题，我倒是觉得可以加进去。电影前期有点闷，加入一点幽默元素，倒是可以更吸引人，《石头》、《天狗》都是方言，完全不影响电影的气质。当然，这是你的电影，你最终决定就好。演员的话，黄博不一定愿意接这种电影，不过我们可以问问。最后，绝对不能用DV！胶片虽然不行，但是专业摄影机和摄影师还是必要的，这个你不用担心。”
“你有风格，有创意，还有叙事能力，这是我们现在需要的。所以你不用担心，要钱有钱，要人我们给你安排，一切要求都可以。”
“···”
忻玉昆被一连串的大饼给惊着了，本来是来要个一百几十万就够了，谁曾想能碰上这么个冤大头，呸，伯乐呢？
“您真肯投资？”
“这哪儿能开玩笑？现在还没到愚人节呢。”万年笑道，“不过，我有个要求。”
“您说！”忻玉昆也倍儿豪气，除了卖屁股，啥要求都行。
“第一，投资要通过七十二变计划来给，程序还是需要走一遍的。第二，”万年笑笑，“我希望你能成为青年影视的签约导演。”
“没问题，我签！”忻玉昆一点犹豫都没有。
废话，有啥好犹豫的，这可是江湖柔肠、侠肝义胆之大腿！
犹豫？除非他脑子被驴踢了！
而万年的想法也很简单，《殡棺》一是为了给七十二变计划当个活招牌，请群雄自觉上门。二便是为了忻玉昆，有叙事能力和技巧，也有那份拍好片，不恰烂钱的心思，太难得了。
能导也能编，未来发展几年，完全有超越曹宝平的潜力。
“对了，还有一点，《殡棺》这个名字肯定没法过审，要不要换一下！”
“早就想好了，就叫《心迷宫》！”
第450章 三人为众
跟忻玉昆好一阵海聊，晚上吃了一顿饭，顺便把选角的事情敲定之后，两人才各自散伙。
历史上，《心迷宫》的拍摄甚至要比第六代拍禁片还要来的麻烦，资金东拼西凑，演员全部原生态。拍到一半，导演发现没钱了，那就暂停拍摄，出去借钱！
就这样简陋的剧组和拍摄条件，忻玉昆还是用26天的时间把电影拍完了。只能说，那么多年的北漂不是白干的，执行能力和沟通能力确实很强。
如今剧本拐了个弯，跑到了青年影视手里，那条件自然是不可同日而语。
首先便是资金，七十二变计划由宁皓和公司共同出资，都是不怎么差钱的主，简简单单就给划拉出五百万来。在世纪初可能是一笔大钱，但是在现在，连万年的片酬都不够。
其次，公司还给忻玉昆派了个专业制片人过去。这倒不是害怕出现陈可欣那种情况，而是拍戏毕竟需要沟通，啥都要导演来办的话，还要七十二变计划有啥用？
最后，演员的选择。
原版的《心迷宫》里专业演员很少，幸亏剧本足够强大，单看剧情也能让人内心发寒。
电影里，主要角色有村长肖卫国，儿子肖宗耀，还有偷情少妇丽琴。
把这几个角色搞定，剩下的就没啥问题了。
村长这个角色最为重要，是电影进行的基础。这个角色要严厉，也要有温情，如此才能和儿子肖宗耀之间产生矛盾。
酒桌上，忻玉昆当即列出一份名单来，特辉煌，什么梁佳辉、刘德桦、程龙、李连结、陈导明、陈保国···
这些统统请不起！
逗呢？拍摄资金虽然充足，那也只是针对忻玉昆而言。
真要是想找什么程龙刘德桦梁佳辉，那还是洗洗睡吧，梦里啥都有。
不过，穷有穷的请法，富有富的请法。
富了，那就请大明星。
穷了，那就请潜伏者。
正好，青年影视跟京城里各大话剧团的合作还都挺频繁，当下便敲定了村长的人选：吴钢！
至于肖宗耀，万年推荐了胡哥，至于能不能出演，还要看忻玉昆的意见。
偶像剧演员是真不受待见，即便是忻玉昆这样的新丁导演，听到胡哥的名字都有点愣神，似乎是完全没办法把李逍遥、刘易阳的样子和肖宗耀划上等号。
万年倒是有心推荐沈藤，毕竟是非官方认可的吴钢小外甥。
只不过，春晚之后，这货的形象就固定成了贱兮兮的喜剧演员。让他演这种严肃电影，观众估计会第一时间笑出来。
说到沈藤，听说开心麻花最近在琢磨一个新本子。前两天跟沈藤见面的时候，丫还说就快出炉了，到时候还想从七十二变计划里划拉点赞助。
对于这种占便宜没够的人，万年只能回答一声：
he~tui！
等到送走了乐颠颠的忻玉昆，万年便又闲了下来。小媳妇不在身边，老姐姐正跟着老师学法语，想着撒欢跑跑吧，又懒得去。工作也暂时开始不了，突出一个空虚寂寞冷···
没办法，只能在家琢磨《调音师》的剧本，抽时间还得学学钢琴，顺便查查邮箱，看看有没有什么不错的剧本。
七十二变计划对新人导演和编剧的吸引力很大，投过来的剧本不少，但质量参差不齐。
熬了小一个礼拜之后，新人导演没找着，反倒是成名已久的一个家伙找上了门来，拿着个本子求投资。
这个导演叫刁一男，那个本子听起来也挺文艺：《白日焰火》。
······
翌日，万年见到了刁一男。
很意外，黑框眼镜，斯斯文文，完全脱离了万年目前总结的脑袋大脖子粗的导演长相规律。
而他来的原因很简单，《制服》和《夜车》的拍摄成本不高，一个人就能负担。而《白日焰火》不一样，这部电影需要一千五百万，已经不是一般独立电影的概念，也不是一个人能承担的成本。
当他脑子里有了这个剧本的想法的时候，两个选择就摆在了他面前：要么去找投资，完成这部电影。要么就封存起来，再也不去回忆这个想法。
没有第三种选择。
马马虎虎的拍摄出来？不可能！
而他的选择就是“勇敢的改变”，从一个不被打扰的作者型导演转变为需要经受市场考验的商业导演，去找投资，去陪笑。
谁让那个想法太吸引人呢。
“这是一部有戏剧性的悬疑犯罪电影，它有一个吸引人的故事，我可以保证它是一部好看的电影。类型片最古老的标志就是绝对传统的观念，比如“好人抓坏蛋”，坏蛋越坏，行凶的手法越有创意，观众就越爱看。这样的戏剧性效果可以保证观众的兴趣和市场的兴趣，不会惨到在院线一日游。”
戴着黑框眼镜的男人口若悬河的形容着自己的新剧本，有点呆书生上街做生意的感觉。
万年一页一页的看着剧本，刁一男则紧张的等待着自己的命运。
会议室里很安静，说完自己的理由之后，刁一男便安静的看着那个年轻的过分的男人翻阅着自己的剧本，内心焦躁且压抑。二十多分钟后，万年放下剧本，抬起了头。
“怎么样？”刁一男立刻开口问道。
“很有冲击力，”万年点点头，又翻到首页，“就是有一点，这个吴志贞是不是太被动了？”
从头到尾，这个女人都没有表现出半分的主动性。不管是梁志军活着的时候还是死去之后，都是那一副“老娘是白莲花，杀人都是意外”的样子。
楚楚可怜，任人欺凌···
“她在电影里就是个被压迫，被窥视的角色，我认为，吴志贞就该是