攀悄盖资崞攵谭⒌娜淼ト苏眨庹耪掌系哪盖妆绕渌恼掌雌鹄炊几猩癫桑盖滓惨欢ㄈ衔盏米畹靡猓苑糯罅耍诜旁谕怀龅奈恢谩？醋趴醋牛由椒⑾至宋侍猓掌锨迩宄匦醋拧吧阌�1962年6月”，按照他的生日，是1962年7月，那时候他妈妈应该是挺着个大肚子的，柱子他妈怀他弟弟的时候就是那样子的，连脸盘子都大了一圈。可照片中自己的妈妈，穿着两排扣掐腰列宁服，细细的腰肢，还是那张勺子样的小圆脸，看不出一丝一毫怀孕的迹象。
12岁的钟山已经懂得逻辑推理了，他确信，他不是照片上这个妈妈亲生的。至于爸爸是不是亲的，他目前还无从得知。
钟山记不清听谁说过，要的孩子都有小棉被小字条什么的物件证明身份，就偷偷用钥匙打开母亲的大木柜子去翻，果真翻出一条蓝地白花家织布的小棉被，洗得干干净净叠得方方正正，压在柜子的最底下，钟山不记得他盖过这样的被子，他断定这就是小时候被丢弃时包他的小被子了，只不过没有发现小字条。是被现在的父母偷偷藏起来了呢？还是粗心的生身父母当时就没有放什么字条？
更让钟山感到狐疑的是，这条巷子里住的人家，哪家都有几个孩子，柱子他家就有6个呢，可钟山家就只有他一个，而且他爸他妈比柱子父母年岁还要大。他只是不明白，他听说后爸后妈都打骂虐待孩子，他爸爸妈妈却对他格外疼爱，这让钟山反而有些委屈。他觉得自己好像被敌人捉了俘虏，好吃好喝地供着你，总有一天要你交待一些你不想说的事情。不按照他们的要求做，就会有大刑等着侍候你，皮鞭子老虎凳竹签子辣椒水铁烙铁什么都可能用上，实在审不出什么来，就会在月黑风高的夜晚拉出去悄悄枪毙了活埋了。钟山常常被这样的恶梦惊醒，出一脑门子的汗。
少年钟山暗自决定不再配合父母的阴谋，放学也不回家，仿佛远离自己的家就远离阴谋和危险。没事干，就跑到郊区的池塘边抓蛤蟆采荷花，用柳树条弯成个圈绑在木棍上，到处取蜘蛛网粘蜻蜓，或者干脆就租一本小人书坐在百货商店门前的台阶上看到黑。许多次，都是母亲找来，把他从台阶上拉起来，嘴上生气地说：“天黑了还坐这里看，地上不凉么？眼睛不要了吗？”
他本来想用绝食的办法对父母表示抗议，他总觉得吃饱养肥了，灾难或许就会早一天降临。有几次饭桌上，他只吃小半碗饭就谎称吃饱了，任凭母亲怎么劝说哀求也不肯再吃。可还没等到下顿开饭的时候，就饿得心里发慌，绝食的想法也只能作罢。
………………………………
第九章 初次挨打
12岁那年，钟山做出一个惊人之举，他偷了家里的5元钱。平时，他口袋里的零花钱只有一分二分和五分，一毛两毛已经算是大票，至多也不过5毛，5元钱对12岁的钟山而言可是一笔巨款。
钟山要用这笔钱买车票去乡下大伯家。钟山认定他是大伯家的孩子，大伯才是他的亲生父亲。
那时候，大伯已经从县里的水泥厂回到村里，因为家里孩子多，奶奶又不在了，大娘一个人养不过来。
从钟山记事起，每逢冬天，大伯都会从乡下进城，戴一顶羊剪绒棉布军帽，是爸爸给的，穿一身臃肿的藏青色棉布衣裤，脸冻得通红，挂着清鼻涕。一进门就是一脸的苦相，说家里的粮食又接济不上了，几个小崽子怕要饿死，他叔他婶再帮一把吧。母亲便会用钥匙打开木箱子，拿出一只铁皮小钱匣，打开，数出几张钱票粮票，让钟山交到大伯的手中。大伯一双粗糙的大手接过钱票粮票，总会摸摸钟山的头，说这小子算是掉到福窝里了呀，不愁吃不愁穿的，长得多水灵儿啊，我那几个小崽儿，个个像土豆球子似的，也不见长个。
钟山跟父母去过大伯家，大伯家有8个孩子，7个姐姐一个哥哥，3个大姐姐已经出嫁，最小的哥哥只比他大两岁。钟山猜想，一定是大伯和大娘怕他饿死，就把他送到城里来寄养在叔叔家，那时钟山在心里已经认定钟树林就是他的叔叔。所以，他心里头有些恨大伯，夜里做恶梦醒来的时候，又极其渴望去大伯家，渴望和那里的哥哥姐姐们在一起。这种渴望像春雨过后田野的小草，在他的心里疯长起来，随着年龄的增长，小草已经长高蔓延成了一片大草原。所以他要攒路费。他和父母去大伯家时悄悄记下了，车票价钱是1元2角。
其实钟山一开始不想偷家里的钱，他把母亲给他买冰棍的钱一分一分地攒起来，可是攒了一个学期，都快放暑假了，还不到6角钱，路费攒不够，这个假期就去不成大伯家，他的计划就又落空了。他不想再等待下去，他决定拿母亲钱匣里的钱，他想母亲的钱匣里一定有数不清的钞票，少一两张也许不会发现的。
这是个星期天的午后，天热得烦，没有一丝风，动一动都会热汗直流。母亲吃中午饭时对儿子说，她吃完饭要去百货商店买棉花准备给钟山做棉衣，让他在家里好好睡午觉，不许去河边玩儿。
饭后，母亲便铺好褥子放下蚊帐催儿子躺下。她在厨房收拾了碗筷后，回到屋里，用钥匙打开木箱子，取出铁皮小钱匣，数出钱和布票棉花票，然后关上铁皮小钱匣，重新锁好木箱子。母亲临走时嘴里还嘟囔着：“这孩子长得真快，一年工夫，去年棉袄的袖子衣襟都短了一大截，恐怕接不上了，得做新的了。”
钟山躺在炕上睡着了。其实他只是眼睛闭着佯装睡着了，耳朵却在听母亲的动静。母亲关上房门，脚步声渐渐远去。他迅速从炕上爬起来，从炕席底下翻出钥匙，打开母亲的木箱，拉开铁皮小钱匣。他有些失望，里面的钱并非他想像中的数不清，只有三张10元的票子，四张5元的票子，三张两角的票子，还有一些1分、5分的硬币。钟山迟疑着，颤抖着手抽出其中一张5元的票子，关好匣子，锁了箱子，把钥匙又放回炕席底下。他把这张5元的票子用塑料纸包好，用小木棍刨了个坑，把纸包埋在屋后墙根底下，上面还压了块破砖头。他觉得自己像是地下党员在传递情报，心里慌慌张张，又颇有些兴奋和成就感。埋好钱，他又回到炕上佯装睡觉。
丢钱事件当晚就败露了。先是母亲叽叽咕咕和父亲说，钟山知道他们说什么，只顾埋头看自己的小人书，装作若无其事的样子。
“小山子，你拿家里的钱了吗？”父亲声色俱厉地问。长到12岁，他可从来没有这样跟儿子大吼过。
“没有。”钟山的声音像蚊子叫，小得恐怕连自己都听不到。
“你再说一遍，拿还是没拿？”父亲声调更高。
“没拿！”钟山脑海中忽然出现了革命烈士威武不屈的高大形象来，大声回答道。
当父亲的巴掌落到屁股上的时候，愤怒和屈辱超越了疼痛，钟山一声不吭，于是第二个巴掌又落下来，接下来是第三下第四下……
父亲边打边数落：“小时偷针长大偷金，这恶习不改还了得！”
母亲揽过挨打的儿子，把他的小脑袋搂在怀里，眼睛瞅着儿子，话却说给丈夫听：“山子，如果拿了，就赶紧交出来，跟你爸认个错，说下次不敢了。”
钟山还是没掉一滴眼泪，低着头，不吭声，也不跑。他觉得自己像个坚强的战士。
………………………………
第十章 儿子失踪
父亲打儿子，不过是连打带吓唬，哪里会真下狠手。母亲把儿子拉走，钟树林也就借坡下驴趁机罢手。他方才也是一时恼火没有控制住情绪，才伸手打了儿子几巴掌，这会儿自己也有些心疼和后悔。心想，等什么时候找个机会再跟儿子仔细讲讲养成偷东西恶习的后果。
晚饭时，钟山还记恨着父亲，不说话，也不看父亲的脸，只顾埋头吃饭。李春花意味深长地望一眼丈夫，意思是说：瞧瞧，叫你打儿子，记仇了吧！
第二天早晨，依旧是妈妈喊了两三遍，说宝贝山子懒蛋山子再不起来太阳都照屁股了上学要迟到啦，钟山才懒洋洋地从炕上爬起来，钻出蚊帐，下地，穿鞋，洗了脸。用毛巾擦脸的工夫，偷偷瞄了一眼正坐在沙发上看报纸的爸爸。妈妈正在厨房里给三只空碗盛玉米粥，钟山端起脸盆里的洗脸水，走出后门，把洗脸水泼到了空地上。借这个工夫，偷偷移开破砖头，用树棍挖出前一天埋在墙根下的塑料纸包，5元钱还安好地躺在那里。钟山把钱紧紧攥在手心儿里，小心脏一阵狂跳。他拎着脸盆回屋，见父亲还在津津有味地看报纸，便装作若无其事地把脸盆轻轻放在脸盆架上，又悄悄打开文具盒，把5元钱放在了最底层。
钟山和往常一样吃了玉米粥馒头煮鸡蛋，然后套上半袖上衣和短裤，背起书包走出家门去上学，只是这次没有喊“爸妈我上学走啦”。
见儿子走出了院门，李春花边刷碗边数落丈夫：“老钟啊，孩子已经长大了，个头都到你肩膀头，可不能再打了，再打将来会记仇的。”
钟树林放下报纸，叹了口气，说：“你以为我愿意打他呀，打他屁股，疼在我心里，可咱也不能眼瞅着他走下坡路啊。你这个当妈的可不能总一味地惯着他护着他，该管也得管，再大就更不好管了。”
说罢便起身往门外走，边走边说“我今晚有个会要晚下班，你们吃饭不用等我了”，便推着自行车走出院门，一串响铃声由近而远。
那一阵子，学校里组织运动队，备战区里举行的小学生运动会，钟山作为一名跳高运动员被选进了运动队，因为中午要参加训练，所以就在学校食堂里吃午饭。
李春花是在吃晚饭的时候才发现儿子不见的。
她像以往的每一天一样站在院门前朝巷子里喊“小山子唉，回家吃饭嘞”，往日这个时候，钟山听到喊叫，都会不知在哪个角落里答应一声，接着蹦蹦跳跳地跑出来，脸上挂着灰身上满是汗。妈妈会说小冤家又跑哪疯去啦快脱下衣裳洗洗脸吃饭吧。今天，钟山妈喊了三通，仍没听见应答，她有些莫名的惊慌，迈着错乱的脚步就走进了柱子家的院门。
柱子一家正在吃晚饭，炕上放一张方桌，桌子上是一把大葱一碟大酱几根洗净的黄瓜，还有一碗烀大茄子拌土豆。6个小脑袋像6只抢食的小猪羔，父母则站在地上，吃的是同样的高梁米水饭就大葱黄瓜蘸大酱大茄子拌土豆。
“柱子，俺家山子没跟你一块儿玩儿吗？”李春花问。
一个小脑袋抬起来，嘴里嚼着饭，口齿就有些不清晰：“你家钟山今天根本没去上学，也没参加运动队训练，老师还问来着，说不来上学也不写个请假条，明天还要让他写检讨呢。”
闻听此言，李春花二话没有，出门就放开嗓子喊小山子，一声接一声的，声调因为过于高吭而有些差音，一条街上的人家都听得清清楚楚。
依旧是没有一点回应。
李春花就一溜小跑地来到丈夫的工作单位。早已过了下班时间，办公室里灯火通明，踮起脚，透过门上方的长条形玻璃，李春花望见钟树林正站在地中央跟一屋子的人讲什么，偶尔还辅以手势，像是在开会。她心急火燎地等了半天，见一时半会儿不会有结束的意思，就慢慢把门推开个小缝，轻轻喊一声“老钟”。
钟树林中断了演说，见是妻子，诧异地来到门口。结婚二十多年，李春花只到办公室找过他一回，那次是钟山出水痘，高烧一整天不见退，李春花急了，就到办公室找几天没回家的丈夫，大约已是五六年前的事了。这次妻子又来找他，他脑海里第一反应就是儿子出什么事了。
“山子丢啦！”
李春花尽量压低嗓音，可是钟树林脑袋还是被震得“嗡”的一下。转回头跟大家说一声“散了吧”，就慌忙跑去楼外边的存车棚取自行车。
………………………………
第十一章 寻子心碎
城市里亮起了万家灯火，街上的行人已渐渐稀少，马路两边的路灯幽幽暗暗的。钟树林骑着自行车，车后座上坐着妻子李春花。他们很少这样一同出行，她坐在丈夫自行车后座上的记忆，还停留在那年抱小山子去医院看病。
李春花没有文化，身体又长得瘦小，只在街道的纸盒厂工作了三年，后来纸盒厂倒闭了，她再没找到合适的工作，带孩子洗衣做饭是她生活的全部，自然很少有机会和钟树林一同出门。
夫妻二人先回到家，三间房依旧是静悄悄的，不见儿子的踪影。
夫妻俩又走出家门，漫无边际地穿行在城市的每一条马路上。
百货商店关门了，门前已经一片冷清，小人书摊儿早收了，留下的是几张废报纸和四五个破砖头。
火车站里人倒是不少，排队上车的人一个挨着一个，等车的人歪七扭八地坐着睡着，一个一个地排查，没有儿子的踪影。
城郊的小河边，天上繁星点点，河面泛着浅白的微光，什么都看不清，只有草棵里的虫儿唧唧唧地叫得欢，偶尔有一只蛤蟆“扑通“跳入水里，激起小小的涟漪，很快水面又恢复了平静。
两人喊了几声“小山子”，声音传出很远，却不见回应。
这时候，钟树林已经出了一后背一脑门子的汗，把自行车放倒在河边，一屁股坐在了地上。李春花站在旁边，嘤嘤嘤地哭起来，声音压抑着，一如二十多年前那个洞房花烛之夜。这哭声，一下子触动了钟树林内心中最柔软的部分，他鼻子一酸，眼泪也下来了。半晌，钟树林站起身，扶了扶妻子的肩说：“我先送你回去吧，说不定一会儿孩子就回来了，家里不能不留个人。你也不要着急，我再到外面找一找，会找到的。”
二人推开家门时，仍不见儿子回来，丈夫转身就风风火火地向门外走。听丈夫骑自行车走远了，李春花扑到炕上，终于“哇”的一声放声嚎哭起来，那声音凄凄惨惨，只有那年讨饭路上睡在一户人家的柴草垛里，一觉醒来时发现母亲已经亡故的那个清晨她这样撕�