表演这事不是拍脑门，灵光一闪就角色附体。
大多数演员都会去贴近角色原型来寻找灵感。
当然，很多极端角色并不能轻易的接近，比如你要饰演一个杀人犯，还能杀俩人来找找手感？
这时就需要一个锚定物。
在自己的身边找到和角色性格相近的人，通过模仿这个人来达到贴近角色的效果。
很多演员在演同类型的角色时总会给人趋同感，这就是他们挑选的锚定物都是一个人的原因。
比如程道明饰演的皇帝，虽然在细节之处凸显差异，可是在整体风格上趋同。
找好这个对象很重要。
陈健斌的演技十分的不错，但是他在饰演皇帝一类的角色时就显得太过刻意，一句话要顿个三五次，这就是他的锚定对象没选好。
《杀生》中牛结实这个角色的锚定人物很好找。
你上学时候是不是会遇到那些仗着自己力量强而霸凌他人的人？
自己觉得自己是大大咧咧，旁人看来就是装B上瘾。
这点就和牛结实极为相近。
在观众的视角里，他的每一个举动都是用自己的方式来帮助村民，可是在影片中村民的角度，他就是个不折不扣的恶人。
一个泼皮。
季云深吸一口气，将自己的灵感纪录在笔记本上，翻过一页，又开始聆听起不远处几人的家长里短。
一天就这么过去了，直到半天没人来往，他才拎着马扎向住处走去。
。。。。。。
晚餐变成了白粥和腊肉。
碳水化合物和脂肪，很容易增脂。
季云早上吃了点干粮，一下午滴水未沾。
不规律的饮食比每餐多吃更容易发胖。
昏暗的烛火下，季云纪录的是白天那些人说过的话。
他仔细回想那些人的口音，自言自语的复述着。
这种静谧的环境中，自言自语滋生了心中的孤独感。
念了没两句，他叹了一口气合上笔记本。
起身走出房门。
今晚的月亮比较圆，月光的照耀下，外面比屋里更加透亮。
点燃一根香烟，季云退了两步倚在门框上。
放眼望去，四周灯火通明。
仿佛一串长龙将自己包裹住。
人生地不熟，甚至还有些排斥。
季云摇摇头，轻笑道：“这混的也太惨了。”
“呼！”
季云昂着头，将烟雾吹到天上，笼罩在月亮周围。
烟头扔掉，回身步入屋中。
半晌，屋中再次响起那蹩脚的方言。
。。。。。。
季云已经连续在同一个位置坐了一个月。
他只是静静的看着，静静的写着。
一句话都没有说过。
有的人上前和他搭话，他也是生硬着脸摇摇头。
日子久了，那些人还以为他是个哑巴。
总而言之，一派祥和的寨子里，孤身的季云格格不入。
季云要的就是这种格格不入的感觉。
《杀生》这个故事就像西游记，牛结实是那个抗争的孙悟空，同样的顽劣。
那种我行我素的感觉深深的烙印在人物的标签之上。
“你说他是不是个哑巴？”
村口的议论声已经不再偷偷摸摸。
“十哑九聋，你骂他一句试试。”
“瓜娃子！你看啷个那！”
季云瞥了他一眼，将这句骂腔记录了下来。
“果然是个傻子！”
众人一片哄笑。
。。。。。。
村民对于季云的怪异举止已经习以为常了。
只是有一次一人凑到他的身前，看到他纪录的文字，这些人才消停了下来。
他竟然将他们的对话一字不差的记录了下来。
毛骨悚然。
自此之后，他们对于季云就多了一丝戒备。
不怕坏人，就怕怪人。
这个消息传出去，小胖子也再没有来过他家。
季云完全丧失了和人交流的机会。
他想放弃了，这个世外桃源像是一个炼狱，每个人都在冷眼看着他熊熊燃烧。
这股念头在他脑海里萦绕不断，心中一阵阵打鼓。
猛然，门外传来噔噔的脚步声。
是小胖子。
“有一封你的信。”
季云眼中突然闪出一丝光芒，仿佛溺水的人发现了一根救命稻草。
小胖子将信件塞到季云手里，急忙逃走。
季云置若罔闻，自顾自地拆开信封，是万倩的来信。
没有多少篇幅，季云打眼一扫就看了个大概。
“我搬过去了，臭季云！你是不是早就计划好了，那屋里连墙都没刷你让我住哪啊！
反正你那间房现在已经姓万了，不接受反驳。什么冰箱，墙纸，餐具，电视。。。都是我买的！我给你安排了个沙发，就放在卫生间里，以后你就睡那吧。
我养了只猫，叫小云子，它喜欢在你沙发上撒尿，你回来不许打它！以后它在家里就是二把手了。
你听说没有，博哥现在连吃带睡都和那头牛在一起，欧姐说他现在把自己当牛犊子养。不过好像不太顺利，那头牛是外国牛，他俩语言不通。
我这边排的话剧很顺利，也有几个剧组和我接洽，上班坐地铁转车二十分钟就能到，不过最近茄子又涨价了，我学着做了几个菜，能吃但是不太好咽下去。。。
季云，我想你了。”
季云鼻子有些发酸，他深吸一口气，合上信纸，仔细的抚平褶皱，放在胸口的口袋里。
等待着他消息的万倩，失之交臂的最佳男配，前世那浑浑噩噩的二十年。
失败比孤独更难让人接受。
第118章 这是艺术！
大包小裹，一行七八十人上了山门。
桃坪羌寨已经很久没有见过这么多外人前来，一时间都走出家门，站在甬道两侧，看着热闹。
“怎么来了这么多人？”
“不会是那个怪人的仇家吧？”
“听说是来拍电影的。”
“村长说了咱们这要发展成景区，这部戏就是给咱们做宣传的。”
前面管琥领着一众主演脚步飞快，后面扛着设备的摄像师累的精疲力尽。
这山路实在是太难走了。
管琥几个月之前就来踩过点，对于村子里的路况十分熟稔。
后面一行人累的连呼哧带喘的，他的脚步却异常轻快，冲进村子里，三两步就来到了村长的门前。
“老乡，还记得我么？”
村长抽着烟，笑眯眯的说道：“哪能忘了你啊。”
这人上次来就顺手给村子投资了几万块，可是他们的财神爷。
“之前跟你们打过招呼，我们剧组这就要准备开拍，接下来几个月要叨扰了。”
“不打扰不打扰。”村长笑着摆摆手，“待多久都成。”
“我们这剧组人挺多，得麻烦您给我们找个歇脚处。”
“都安排好了，村东头连着那几间，昨天还收拾了一番。”
“那就多谢您嘞。”
管琥看着极富特色的建筑和风土人情，一时间大为满意。
“村长，前段时间有没有一个小伙子进山啊？”
季云三个月前给自己来了信，说要先到这里找找角色，三个月后准时开机。
并且打了包票说肯定能让他满意。
没成想他这三个月就跟消失了似的，一点音讯也没有。
不光他着急，就连媒体都急疯了。
现在季云正火，他们苦着心思想在他身上挖出大料，没想到这人突然人间蒸发了。
虽然没有收到季云的信，但是他还是带着剧组赶进了山里。
他想的是季云不会骗他，毕竟要是真放了鸽子，季云在娱乐圈的名声基本上就臭了。
“小伙子？”
村长有些上了岁数，一时间有些想不起来。“我们这小伙子太多了，你们剧组要群演么？”
管琥摇摇头，“不是，是我们剧组的主演先到了这，我们是来找他汇合的。”
“演员？”村长有一瞬间想到了季云，随即摇摇头。
他那副卖相怎么看也不像是演员。
“他说的是那个疯子吧？”
旁边围观的一大姐突然插嘴道。
村长摇头露出不愉之色，“人家这是大剧组，别瞎说。”
管琥眼睛一亮，“您跟我说说那疯子吧。”
大姐说道：“那疯子是三个月前来的，刚来时候是一挺精神的小伙，但是就是没说过话，后来好像得了什么癔症，整个人都疯疯癫癫的。”
“他总斜么眼睛瞧人，像是看猪肉似的，看的人脊背发凉。”
旁边另一人立马补充道。
“对，他就那么眼巴巴的看着你，一句话都不说。”
管琥暗暗点头，三个月前来的，这人应该是季云没错，连忙问道：“大姐，他现在在哪？”
“他要么在家自言自语，要么就拿个本子在村口一坐，就这俩地，肯定能找着。”
“他家就在村东边，窗台上结蜘蛛网那家。”
“好嘞！”管琥点点头，回身向工作人员招呼了一声。
“你们跟着老乡把设备放起来，我先去找个人。”
说罢，他迈着大步向那人手指的方向走去。
。。。。。。
应该就是这了吧。
管琥抬眼一看，昏黄的窗台和破旧的木门，门口还铺着一地的烟头。
他看了眼牌子，利群，是季云的口味。
“叩叩叩！”
半晌，推门声响起。
“吱呀。”
木门发出尖锐刺耳的响声，昏暗的弄堂里，一道身影佝偻着站在门口。
管琥抬眼一看，试探着说道：“季云？”
木门完全敞开，光束照亮他的轮廓。
那人脸上一僵，仿佛用尽全身力气才挤出了一个笑容，“导演。”
管琥有些不太敢认，“你怎么成这副样子了？”
季云此时面色蜡黄，眼窝深陷，身形虽然比之前壮硕了许多，可是又呈现出一种不和谐，满脸的胡茬子配上干涩的嘴唇。
与前些日子那光鲜亮丽的模样一对比，简直是一个天上一个地下。
“找找人物。”
季云的嗓子有些沙哑。
管琥眼睛一眯，“你多久没和人说话了？”
“我每天都练台词，基本功没落下。”
管琥松了一口气，他生怕季云拍部戏再闹出点心理疾病。要是成了自闭症，黄博非得和自己拼命。
再联想到村民对他的评价，他又叹了一口气。
管琥想到了一个词——社会性死亡。
管琥深吸一口气，“找着了么？”
语气中带着丝丝试探，他现在的状态，让管琥很难放下心来。
季云一笑，身子一弓陡然变得凶厉起来，仿佛一只被困在牢笼里终于得见天日的猛兽。
三个月的积累在此刻全部展露出来。
不只是凶狠，更多的是从骨子里透露出的叛逆。
他的眼神在管琥身上上下打量着，极富侵略性，仿佛下一秒就要从他身上敲诈些好处。
就是个破皮无赖。
没有那种反派人物的故作深沉，只是纯粹的恶，纯粹的我行我素。
这一瞬间的转变，顿时让管琥大呼过瘾。
找着了！
这就是他要找的角色！
按捺下心头的激动，管琥满意的点点头，心中暗道，这是个不输于黄博的好演员。
“那明天开拍有问题么？”
“我要调整一下作息消去脸上的浮肿和黑眼圈。”
“可以。”管琥点点头，“那我先拍其他人的戏份。”
。。。。。。
“小云，你怎么弄成这幅样子咯！”
王讯嚼着干巴巴的烙饼，看着季云风卷残云的模样，也升起一阵心疼。
管琥在晚餐时偷偷跟他通过气，让他多和季云聊聊。
他当时还觉得诧异，不过看到此时季云的状态，他一切都明了了。
他们在拍《疯狂的石头》时，季云俊的像个金童。
然而现在，有些一言难尽。
“万倩怎么没来？”
季云嘴里塞满食物，含糊着说道：“我没让她来。”
“这部戏挺容易出彩的，你当时就应该推荐她试镜女主角。”王讯叹了一声，如果万倩在，他可能不会沦落成这幅惨状。
“女主有裸戏，她不能拍。”
“嗯？”
出演女主的于男一愣，旋即头上青筋直冒。
什么意思？
这是艺术！
看着人挺敬业的，没想到这么俗。
第119章 你也想学做饭？
管琥说第二天开机只是试探一下季云的精神状态。
别说是第二天了，就是这周能拍上就烧了高香了。
这山道两人宽，还坑坑洼洼，精密的设备只能靠人力来搬。
幸亏海拔只有1900多米，否则高原反应一上来，一个月都开不了机。
管琥脑子灵活，自己剧组人手不够，就请了一些村民。
当群演之余还能帮忙搬些设备，一举两得。
忙活了三天，整个剧组终于集结完毕。
管琥终于松了一口气，望着满坑满谷的演员，他朗声道：“开机！”
。。。。。。
这部片子的票房不会太好，这是开机前季云就已经知道的事实。
故事改编自《儿戏杀人》，讲述的是山里有个寨子叫长寿镇，自清朝以来，长寿镇年龄超过100岁的老人超过18位，在这个淳朴的寨子里，礼教和规矩已经深深的刻印在每一个人的骨血里。
如果没有牛结实，这个寨子里可能会继续出现第19位，第二十位长寿老人。
但是主角牛结实，就是村子里的不安定因素，让这个外表平和的村子丛生波澜。
在他们的合计之下，牛结实终于黯然而死。
这个故事并不温馨，甚至有些抑郁，一个浑身缺点的主角，和一群张嘴闭嘴规矩礼数的村民，都让影片呈现一众灰色的氛围。
管琥被这个故事吸引，而不是为了票房。
虽然在呈现上会向市场做出妥协，可这是一部不折不扣的作者电影。
在之后的十几年，导演行业一直被一条鄙视链所笼罩。
做电影的看不起拍电视剧的，拍电视剧的看不起拍网剧的，拍网剧的看不起拍综艺的。
在电影圈也有个鄙视链。
拍作者电影的看不起职业导演，拍文艺片的看不起拍商业片的。
但是事实是那些执导商业片的职业导演总能赚的盆满钵满。
余男是个实力大于名气的演员。
她就是凭借著作者电影《狂怒》崭露头角的。
在这