谐蝗找材艽┐髌鹋嵌茄簧硪路�
八岁那年，家里发生了变故。
在这之前，春芍家有着二亩三分地，虽说不上富裕，过平常百姓的日子也算说得过去。错就错在父母走火入魔地成了北镇戏班子的戏迷。那时方圆几十里内，不管大户小户人家，只要有红白喜事，都要请北镇戏班子前来助兴，他们把能请北镇戏班子当成了很壮脸面的一件事。于是，戏班子就不断地在这一带演出，只要有演出，父母便什么也干不下去了，疯了似的朝唱戏的地方跑。时间长了，那二亩三分地便荒芜了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。
没饭吃的日子是生事的日子，父母便开始生事。他们生事表现在吵架上，他们吵架的内容千篇一律。先说到吃，然后吵到戏。
父亲说：春芍妈，借一升米去吧。
母亲说：我不去，我没脸再去借了，我都借过八回了。
父亲说：你不去谁去，你要饿死一家人呀。
母亲：好好的地你不侍弄，饿死你活该。
父亲：不吃饱肚子，晚上咋去靠山屯看戏呀？
母亲：看戏，看戏，你就知道看戏，要不是天天看戏，家里咋能没吃没喝？
父亲：我看你就别去看了，我看戏班子里的老拐都快把你的眼睛勾出来了。
母亲：你好，你看胖丫时眼珠子都快飞出去了，看了能咋，让你摸了还是让你闻了？还不是撑死眼睛饿死屌。
胖丫是和老拐唱对手戏的女角儿。母亲的话说得一针见血，伤了父亲的痛处，父亲便“呜噢”一声，扑过来和母亲撕打，两人仿佛是两只红了眼的老鼠。刚开始，春芍总是被吓得大哭不止，后来，渐渐就习惯了。父亲和母亲互相撕咬时，她该干啥还干啥，她从炕柜里掏出自己那件花衣服，一边往身上穿一边说：还打呀？一会戏就开演了。
父母听了她的话，便灵醒过来。看戏的欲望占了上风，他们呼呼哧哧地粗喘着。最后还是母亲抹抹眼泪走出去，跑东家颠西家，死说活说借来半升米，熬一锅稀粥，吃饱肚子。然后一家三口人，急如流星地跑进夜色中，冲着他们的人间天堂——戏台急慌慌地奔去。二胡一响，角儿往台上一站，就啥都没啥了。
这样的日子，过了初一却过不去十五。穷则生变。那阵子，奉天城里的军阀张作霖刚刚发迹，他正到处招兵买马。春芍的父亲一气之下离开了家门，他临走时冲春芍母亲情断义绝地说：这日子老子过够了，老子要当兵去，以后有吃有穿有戏看，你就在家等吧，等老拐走下台来日你。
母亲以为父亲在说气话，没料到，父亲一走再没回头。
母亲的日子也到头了，她没有那个心，也没有那个力再疯跑着去看戏了。母亲整日里坐在光秃秃的炕上哭天哭地。渐渐，母亲就哭尽了力气，她知道自己快不行了。她叫过八岁的春芍，八岁的春芍已经很懂事了。
母亲说：春芍，妈快不行了，妈把你送个人家吧。
春芍看着母亲，瞪着一双又黑又亮的眼睛说：送吧，要送你就把我送到戏班子里，我要唱戏。
春芍说得严肃而又认真。
母亲听了春芍的话，“呜哇”一声又哭开了。春芍的话说到了母亲的伤心处：这个家败就败在戏上。母亲思前想后，想不出怎样让春芍有个更好的出路。
那一天清晨，母亲拄着烧火棍，另一只手牵着春芍便上路了。寻找北镇戏班子并不是一件难事，哪里有锣鼓响，哪里就是戏班子。
母亲见到了老拐，这是她心目中灯塔一样的老拐，以前她只在台下看老拐，这次，她为了女儿，跪在了老拐面前。
母亲就说：收下我女儿吧，我就要死了。
戏班子的日子也并不好过，看东家的脸色过日子。外面的人很难知道戏班子的酸楚。他们了解戏班子的人只是舞台上那瞬间，穿得花花绿绿，有说有笑有快活。许多人都想把子女送到戏班子，期待以后能成个角儿，说说笑笑，风风光光地过人生。而戏班子，可是多一口人就多一个吃饭的，因此，他们不轻易收人。
毫无例外，春芍和母亲遭到了老拐等人坚硬地拒绝。母亲已经无路可走了，她拄着烧火棍跪在戏班子驻地门口，跪了一天，又跪了一夜，最后她让春芍也跪下了。春芍仰着一张可人的小脸，任凭泪水汪洋横流，一张小嘴不停歇地喊：叔叔，婶婶，你们就收下我吧。
老拐就一点办法也没有了。
老拐等人走出来，冲春芍母女俩说：你们起来吧，我们要考一考这小丫头的嗓子，要是不行，我们也没办法了。
春芍就脸不红心不跳地站在众人之间，唱了半出《穆桂英征西》。一曲还没唱完，老拐等人就吃惊了，然后就说：先留下吧。
戏班子收下了春芍，母亲拄着烧火棍的手松开了，她把人生最后一点力气都用完了，最后她随烧火棍一起倒下了，倒下了便再也没有起来。
春芍经过八年的等待，终于使自己变成了山里红。
在这八年里，她早就熟唱了戏班子所有的保留段子。每次演出，角儿在前台演，他们只能在后面伺候着，倒了茶水，拧了毛巾，等着角儿唱完这一出到后台歇口气。那时她干这一切时，心却留在了台上，角儿的一抬手一动足，都牵着她的心，包括角儿的一个眼神，她都烂熟于心了。有许多时候，她那么看着想着，觉得此时此刻不是角儿在演，而是自己在演。就这样，她把所有的戏在心里演了一遍又一遍。终于，她等来了这一天。
谢家大院，是她无法忘记的吉祥之地。
离开谢家大院那天，少东家谢伯民，摆几桌酒席宴请北镇戏班子。这是戏班子以前从没遇到过的盛情。
席间，少东家的目光不离山里红的左右，他被十六岁的山里红迷住了。十六岁的山里红初涉此道，她的娇羞，一点也不造作，先是红了脸，最后就醉了一双眸子，那双眸子含水带羞。总之，少女所有的美好都让山里红在此时此刻溢于言表了。
见多识广的少东家什么都见过，他在奉天城里读书时，就捧过戏园子里的角儿，那样的角儿除了娇娆就是风尘，和此时此刻的山里红比起来，真是天壤之别。山里红这种纯真的羞怯让少东家谢伯民的心麻了一次又麻了一次。
老拐对这一切看得一清二楚，他的心踏实了，有了山里红，日后戏班子就啥都不怕了。
四
山里红就红了，红遍了北镇的山山岭岭村村屯屯。方圆百里一带，凡是听过北镇戏子二人转的，没有人不知道山里红。十六岁的山里红，如被夜露浸过的花蕾含苞待放。
在走南闯北的演出中，山里红认识了她的忠实戏迷宋先生。
宋先生穿长袍，戴礼帽。宋先生的穿戴远不如少东家谢伯民那样光鲜。宋先生的长袍打着补丁，礼帽也灰灰土土的样子。这一切并没有影响山里红对他的留意。山里红只要往台上一站，不知为什么，她总能感受到一双与众不同的目光，暖暖地包围着她。她知道，只要她一上台，差不多所有戏迷的目光都会聚集到她的身上，可那些目光并没有让她感受到有什么不同，那是戏迷对她的拥戴，因为她是个角儿。角儿理所当然要吸引许多人的目光。在这众多目光中，山里红发现了宋先生的目光，她顺着目光望去，就和宋先生的目光胶在了一起。莫名的，她竟有了几分慌乱。有一种说不清道不明的感觉，滑滑溜溜地撞到了她的怀里。
唱戏的时候，她的目光总要自觉不自觉地去和宋先生的目光对视，每次她的目光总是慌慌地逃开。
不论到什么地方演出，山里红总能感受到宋先生的目光在追随着她，只要她顺着那份感觉望过去，她一准儿能捕捉到宋先生那一双与众不同的目光。
刚开始，山里红也并没觉得有什么。她只把他当成一般的戏迷，追随自己，留意自己的举动，这是所有热爱自己的戏迷常有的举动。当然，在这之前，山里红也不知道他是宋先生。直到有一次，他们演出完之后，宋先生找到了后台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的举止显得文质彬彬，见到老拐把帽子摘下来，向前倾了倾身子，才把礼帽戴上，然后开口说话。宋先生说：老板，我有几句话，不知当说不当说？
老拐说：先生有话请说。
宋先生就说：你们每次演出前的“小帽”，太老了，没什么新意，总是那几个换来换去的，时间长了，戏迷会不满意的。
老拐就正了脸色，拉了宋先生的手，真诚地说：请先生指教。
宋先生不慌不忙从怀里掏出一沓纸，纸上写满了字，递给老拐说：这是鄙人写的，不知合不合适？
老拐接过来，却一脸的茫然。戏班子里识字的人不多，都是几岁就进了戏班子，又都是劳苦人家出身，没有读书机会，所以唱的戏段子，都是口传心授，一代一代传下来。
二人转演出前的“小帽”，是指正戏开场之前为了调动观众的情绪临时加上去的，大都是一些插科打诨的词句。“小帽”唱完了，观众安静下来了，正戏才算开始。这是唱二人转的礼数，也是规矩。“小帽”的好坏，直接影响观众的情绪，“小帽”和大戏之间的关系仿佛是席前的几碟开胃菜。
宋先生看出了老拐的心思，便把那沓纸又拿了过来，他清了清嗓子念给老拐听。老拐只听了一段便来了精神，他唱了这么多年戏，还没有听过这么清新上口的“小帽”。宋先生是结合时下戏迷们的普遍心理，写成了唱词。比起那些老掉牙的“小帽”不知要强多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什么：观音出世，普照万民……太阳照，月高高，兄弟媳妇拿镰刀……当下，老拐就把山里红、牤子等人叫了过来，宋先生一句句地念，山里红和牤子一句句地唱，不一会儿，几段“小帽”就学会了。词是新的，调是旧的，但听起来却是面貌一新。
山里红学唱时，一直盯着宋先生的眼睛，她觉得宋先生的眼睛装了许多内容，像宋先生那些戏文一样，句句都是新的。
从那以后，宋先生便会隔三岔五地出现在戏班子里，把他新写的“小帽”带到戏班子里来，再由山里红和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
宋先生在做这一切时，不计任何报酬，完全是心甘情愿。渐渐大家都熟悉了宋先生。戏班子赶上吃饭，宋先生也会留下来，和大家一起吃。宋先生话不多，慢条斯理的样子。这对山里红来说，是很新鲜的。山里红以前接触的戏迷都是一些很粗俗的人，有时在唱戏时，人群里就会有人喊：素的没意思，来点荤的吧。还有人喊：来一段《十八摸》吧。
每每这时，如果不来段荤的，戏就唱不下去了，山里红和十里香只能唱段荤的。那时山里红的心情是乱糟糟的，全没有了唱正戏时那份激情和感觉。观众对她这样机械地唱并不满意，仍有人喊：山里红，浪一点，你越浪越好看……
那时的山里红笑在脸上，心里却在流泪。眼前的宋先生却不是这样的人，眼睛望人时温温和和的，说话的语气也是温暖的。山里红很爱看宋先生说话的样子。
宋先生就是北镇人，靠教私塾过生活。父亲就教了一辈子私塾，父亲去世后，宋先生便也开始教私塾。生活算不上富裕，却也能混个温饱水平。宋先生已经二十有九了，至今仍没结婚，业余时间，读读诗文，看看戏，别的便没有什么了。自从山里红出道后，他只看了山里红一场演出，便喜欢上了山里红这个角儿。于是，他走进了戏班子，走近了山里红。
只要有戏班子唱戏，都会有宋先生的身影。他静静地在一角站了，入神入境地看着台上的山里红，样子仍那么斯文。
不管宋先生站在什么位置上，山里红只要往台上一站，她也总是能看见宋先生的身影。两道目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬礼帽，算是打过招呼了，山里红也回敬一个灿烂的笑。接下来，山里红唱戏的感觉特别的好，仿佛她唱出的所有戏文不是冲着人山人海的观众，而是冲着一个人，那就是宋先生。她觉得，那些锦绣戏文，情情爱爱，悲悲壮壮只有宋先生一个人能听懂。
有几次，戏班子到离北镇较远的村屯里演出，山里红没能在人群中发现宋先生，她唱起来显得没精打采的，在不经意间，她还唱错了两句戏文。戏迷们没有发现，牤子却觉察到了。牤子说：你这是怎么了，戏迷要是发现了，会倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁钻的戏迷，会起哄着把戏子哄下台。角儿就砸了。
直到宋先生出现，山里红才又一次振作起来。好在宋先生仍隔三岔五地来到后台，来教牤子和山里红新创作的“小帽”。每每这时，山里红总是会显得很高兴的样子，有说有笑的。这一点被牤子看得一清二楚。
牤子有一天对山里红说：小红，你这样可不大正常，别忘了小香是怎么倒的台。
提起十里香，牤子的眼圈红了。现在十里香只能唱一些串场戏了，自从不是角儿之后，人似乎也换了一个人，整日没精打采的，没事时就帮助别人洗洗衣服，烧烧饭。
说到十里香，山里红的心里也灵醒了一下，她冲牤子说：牤子哥，这我懂。
牤子就不再多说什么了，在心里重重地叹了口气。自从十里香倒了台，牤子经常叹气。山里红能够理解，十里香和牤子配了六年戏。不论怎么说，山里红几日不见宋先生，心里仍没着没落的。
五
如果事情这么顺风顺水地发展下去也没有什么，结果是山里红倒台子了。
确切地说，山里红的嗓子倒了。
在山里红嗓子倒之前，发了一次烧。按老拐的意思，山里红发烧，戏班子就歇息几日，等山里红的病好了再说。
没料到的是，北镇盐商贾六指，娶第三房姨太太，点着名地要山里红出台庆贺。贾六指是北镇一带数�