以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早已经长成材了，早已经派上用场了。就和自己当初计划的一样，全都锯了做了大梁。盖三间瓦房用四根梁。大儿子用四根，小儿子也用四根，刚好是八根。旱塬上种树不容易活，二十年里，自己也记不清到底浇过它们多少回了。从沟底的泉上担一担水，来回要走六里路，二十年里，也记不清为这几棵树，自己到底走了多少里路。给大儿子盖了三间瓦房一幢院子，院子里种桃树。给小儿子也盖了三间瓦房一幢院子，院子里种杏树。自己的老院子里种的是苹果树。黄土夯出来的院墙，用青砖砌了挡雨的墙头。为了排场好看，又特意用砖瓦砌了门楼，用上好的槐木做了大门。一连三幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里的粉红、雪白热热闹闹连成一片，就像一幅好画，就像一个美梦……自己小的时候住窑洞，爷爷那一辈住窑洞，爷爷的爷爷也是住窑洞，村子里的人祖辈都住窑洞，到了自己手上总算是盖了瓦房，总算是不用再住窑洞。这一连三幢院子齐刷刷地站在沟边上劈出来的空场里，站在全村的最上首。在它们的下面，沿着土沟两侧高低错落着的大都是土窑洞。那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。记不清到底看了有多少回。
可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落的就像块荒地。窑洞里没有人住，成了空窑。院子里没有打鸣的鸡，没有看门的狗，成了空院子。一家一家的都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑活，也不回来住。一眼一眼的空窑，一座一座的空院子，白天不冒烟，黑夜不点灯，全都死气沉沉的，全都无声无息的，僻静的叫人发怵。
过大年的时候，两个儿子回来领孩子。儿子们有点怕提这件事，就借着喝酒的空子绕弯儿说话。
大儿子说，爸，罚女、罚小过了年都八岁了。要不把罚女再给你们留一年？
小儿子说，爸，咱这儿的学校实在是不算话！实在是比不上城关小学！
孙子已经八岁，孙女已经八岁半了，已经叫自己给耽误了一年，自己心里也知道这一回是再不能耽误了。别人不说，自己也得说。不能走的只有这三幢院子，只有自己和老伴儿。有这十几亩地拴着，人就成了树，就成了生根的庄稼，永辈子也挪不动了。
当初，给儿子们盖房的时候，有人劝过自己，都说在后边土沟里掏上几眼窑洞，又便宜又好使，儿孙自有儿孙福，他们有本事让他们自己闹腾去。你有多少钱？你有多少油水？你给两个儿子都盖下这砖瓦大院，就不怕把你自己的老命拘死么？那时候，自己拿定了老主意，根本就不想听。那时候，自己一心想的就是什么时候能早一天看见这三幢院子连起来。那时候，自己一心想的就是，什么时候能早一天叫全村的人都看见自己家的这幅好画。那时候自己什么都想到了，就是没想到会有这一天，没想到儿子要走，孙子也要走。就是没想到这漂漂亮亮的青砖灰瓦的院子没人住。那时候，就是没想到，再好的梦，也有醒的时候。
后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己已经没有心思再伺弄它们了。一到冬天，这些漫生乱长的枝条就都被砍了当柴烧。年年长，年年砍。路边上的八个木敦子渐渐变了颜色，变成八块黑乎乎的伤疤。后来，伤疤里再也憋不出新条子。再后来，木敦子上生出些难看的狗尿苔。本以为它们都死绝了，没指望了。可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单地，一个人站在路边上，一个人站在那些伤疤旁边。等到冬天，就没舍得砍它。明知道这些漫生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要一打开院门，就能看见它。只要看见它，心里就一阵一阵地悽惶，一阵一阵地可怜它。
最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，金红闪亮，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，从心口窝一直连到肩膀上，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧低下头来，闭上眼睛，把烧疼的心躲在短暂的黑暗当中。然后，他在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人，满村里的年轻人都走得光光的啦，满村子就剩下些老的小的，就剩下些没用的人守着些空房空院。连着四五年里，黑蛋爹死了，根宝爸死了，寄财爷爷死了，桃花妈和五鸟奶奶是同一年的死的，庙小儿他爸是清明前刚刚死了的，一个连一个的快要死光啦，死的叫人寒心呐……咳，住瓦房、住窑洞到头来都是个死……你纯粹是瞎操心，你这几间瓦房拴不住人，也拴不住心，就留着自己当画儿看吧，只要不死，就还能看个十年八年的……等到哪天自己这把老骨头也埋到土里，这房顶上、院子里还不知道要长出多少蒿草来。从古到今，天知道有多少房子、多少条命都埋在蒿草底下了，连天皇老子的紫禁城都没地方找去，别说你这几间破瓦房了……都说人生如梦、人生如梦，活了一辈子，活到头发白了才弄明白，人要是能活在梦里那是福气，怕的是醒过来，怕的是醒过来还让你站在一边亲眼看着自己的美梦落了空……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……你说它怎么就砍不断，死不了呢？这世上也不知道有没有人死在梦里。要是人能死在梦里那得是多大的福气？那还不知道要在前生前世修下多么大的善果才能死在梦里。我就想死在梦里……我真想死在梦里……现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。等我死了，也不松手，也不让他们把这棵树苗从我手里拿开。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里，就让他们把我使过的傢具，把我使过的锨、镢、锄、镰还有这盘散了架的摩都和我一块埋到土里，赶明老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗陪着我，就知足了。就让我使唤过的傢具们陪着我，就知足了。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗的响，让树叶子哗啦哗啦的天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的。它从那些朽木头墩子里长出来，就是因为它知道我心疼它……死吧，死吧，死吧……和我的摩一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这三幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死，能死在梦里也是福呀……
没有风，也没有响动。
太阳下山了。夜幕一下子扑上来。
锄（2）
其刃如半月，比禾垅稍狭，上有短銎，以受锄钩。钩如鹅项，下带深袴，以受木柄。钩长二尺五寸，柄亦如之。北方陆田，举皆用此。……
王荆公诗云：煅金以为曲，揉木以为直，
直曲相先后，心手始两得。
秦人望屋食，以此当金革，
君勿易耰锄，耰锄胜锋镝。
——图、文引自《王祯农书》
农器图谱集之四
锄，和铲一样，也是中耕锄草的工具。宋代北方流行这样一句农谚，“锄头自有三寸泽，斧头更有一倍桑”。这句农谚的前半句是说：用锄头中耕锄草，可以减少土壤中水份的蒸发，使二三寸厚的土层保持湿润状态。……
考古工作者发掘到的锄，西周以前基本上都是石锄，也有极少数的铜锄。战国以后遗址中发掘到的都是铁锄。……
古书上又称作“耨（nou，二声）”“镈（bo；博）等农具，这些农具都属于锄的一类，形制上和锄大同小异。
——引自《中国古代农机具》，第八讲
柱着锄把出村的时候又有人问他：
“六安爷，又去百亩园呀？”
倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”
“咳呀，六安爷，后晌天气这来热，眼睛又不方便，快不用去啦，快回家歇歇吧六安爷！”
六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”
“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”
六安爷已经记不清楚这样的问答重复过多少次了，可他还是不紧不慢地笑笑，不紧不慢地回答，“我不是锄地，我是过瘾。”
斜射的阳光明晃晃地照在六安爷平静的脸上，他的眼睛有些木然地在阳光下转动，倒拿的锄板在手臂上银光闪闪的。六安爷渐渐失明的眼睛，给他的脸上带来一种说不出的静穆。眼前日渐模糊的世界，似乎让六安爷悠长地参透了人生和世界，终于可以坦然地面对一切。尽管六安爷的眼前只有模糊一片的影子，看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调。但是六安爷不想改变自己的主意，照样柱着锄把当拐棍，从从容容地从满脸迷惑的村民面前走过，锄把杵在干硬的黄土路面上，留下一个一个显眼的白印。
这样的场面不知重复过多少遍了，知道劝也没用，于是劝阻的人就不再劝阻，让开路，目送那张平静的脸和那张也是平静的锄板，从身边亮闪闪地走过。
百亩园就紧靠在村子边上，就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔的石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起。这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最好最肥最大的一块地。西湾村的人不知道在这块地上耕种了几千年、几百代了。几千年、几百代里，西湾村的人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了到底有几百万、几千万斤的粮食，更不知这几百万、几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。新开张的煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。经过和村民反复的谈判，煤炭公司一直把收购每亩土地的价钱压在五千块。这场谈判已经拖延了两年，为了表示决不接受的决心，今年下种的季节，西湾村的人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，接受了十年分期付款，每亩地一万五千块的价钱。这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块钱对于穷乡僻壤的乱流河人来说，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年能收八九百斤玉茭，除去种子、化肥、农药、塑料薄膜这些必定要花的成本，再除去这税那费，一亩地最多也就能收入一百多块钱，这还要靠风调雨顺的好年景，还要操不知多少心，受不知多少苦，流不知道多少斤的汗水。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！你说你能不头晕吗你？啊？胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，百亩园就是人家的了。焦炭厂的工程马上就要开始了，推土机马上就要开进百亩园了。
可是，不知不觉中，那些已经被人遗忘了的种子，还是和千百年前一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在千百年来的晨风中，把千百年来的阳光变幻得五彩缤纷。只是这些种子们不知道，从今往后，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。它们在一场艰苦卓绝、惊心动魄的谈判中，被一次性地彻底地收购了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。
只有六安爷总也舍不得那些种下去的种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就柱着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。六安爷的锄头在百亩园最后的风景中留下最后的耕耘。
锄（3）
现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛。满是老茧的手也已经有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再柱着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把手中的锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去。没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。
终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意。他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头。随着两只臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。六安爷在百亩园里作务了一辈子的庄稼，百亩园的每一寸土地六安爷都记得清清楚楚的。这世界上有的东西只用眼睛是永远也看不清楚的。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄地这件事他也作了一辈子。只是眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这肯定是他这一辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。
沉静的暮色中，百亩园显得寂寥，空旷。初生的禾苗举着娇嫩的叶子在晚风中轻轻撩动，在六安爷什么也看不见的眼前轻轻撩动，它们还没来得及看一眼晚霞，就已经沉没在昏暗的山影中。一百二十亩肥沃土地的百亩园里，只有六安爷孤单的身影。
六安爷