浊的眼泪。他对泰奶奶说：“她没享过一天福，俺有罪呀！”泰奶奶坐了起来。说：“人来到这世上，就是来受苦的。俺们这一辈，都是做牛马的。就愿意黑桃、小雪她们好起来。”范老井说：“孩子好了，俺就能闭上眼了。”
校园静静的。两位老人坐在操场上，日头照在他俩的背上，看着就暖和。这当口儿，余来锁从校园路过，站住，看着老人的背影。走了。诗意像一只兔子，乱撞着余来锁的心房。余来锁边走边朗诵：
日头足足的
照着范老井，照着泰奶奶
他们的背影，金黄
仿佛，日头变成了聚光灯
在全世界
只照着两位老人
他们坐着，像两尊石像
他们站起，是两棵青松
他们的身旁，是躺下的金谷子
一粒一粒，那都是生命啊
它们说，有俺在，两位老人，就能活
……
五奶奶病倒了。前头提到，五奶奶拉扯了大军过日子，大军脑袋不灵光，做饭，洗衣，有时下地都是五奶奶干的。七十多的人了，哪经得住这么折腾啊！这不，淋了一场雨，不起炕了。五奶奶做不了饭，大军又不会做，娘俩饿了两天。大军扛不住了，跑到院子里拔萝卜，带着泥土就啃。又拔了俩给五奶奶。五奶奶那牙口，啃得动吗？只能饿着。第三天，被邻居发现了，要不然，五奶奶还不知咋样呢！这事儿，把范少山的心戳疼了。他去看了五奶奶，又让人给五奶奶包了顿饺子。范少山想，俺留在白羊峪为啥？光是种金谷子、开农场吗？村里头这么多老弱病残，得管起来呀！若不管他们，种多少金谷子，保不齐还得发生老德安那样的悲剧。这事儿，不能等啊！范少山找到费大贵、余来锁，说了自己个的心思：在村里头办个食堂，供养着老弱病残，起码让他们吃得上饭。是个好事儿，可钱从哪来？金谷农场的金谷子、大棚菜赚了些钱，都入了集体的账，可以拿出来用来办食堂。办食堂不是一天两天，钱万一哪天断了，也就开不成了，不能虎头蛇尾啊。范少山说若是没钱了，俺去拉赞助。费大贵说：“‘***’那年份，村里头也办过食堂，结果呢，没几天就吃黄了，如今想起来，简直是乱搞。咱可不能像过去那样子。”范少山说：“到食堂吃饭的人，得是孤寡老人，残疾人，像五奶奶、大军这样的，俺掰着指头算了算，也就十几个人。好办。咱把吃饭人的名单，叫村民代表会讨论通过。”余来锁说：“做饭的挺重要。一是得会做，二是得态度好，有爱心，会照顾老人。”费大贵说：“还是田新仓吧！安装光伏发电时，不是他做的吗？”余来锁说：“他跟人家打了一架，你忘啦？”费大贵说：“人家不是变好了吗？不能老揪着人家小辫子不放。”范少山说：“要不就让‘白腿儿’来。”费大贵说：“女人家干不了重活儿，扛个米呀面呀都不中，要不把田新仓也算上，他俩。”一听这话，范少山扑哧笑了。余来锁跳了：“那不中！他俩天天在一块，那还不得出事儿啊？”费大贵常年在布谷镇，不知道余来锁惦着“白腿儿”呢，就说：“能出啥事儿啊？一个寡妇，一个光棍，出事儿，也是好事儿。”范少山说：“这样吧，就叫田新仓做饭吧。”余来锁立马说：“俺同意。”费大贵一愣：“你咋又同意啦？”
食堂办起来了。范少山起名：爱心食堂。食堂就在小学校。一来这儿有富余房，二来方便泰奶奶吃饭。食堂就在两间厢房里。厢房原是仓库，装的都是乱七八糟，好些年了，还有批林批孔大会的会标呢！把仓库清了，刷了白粉，干干净净。摆了两张桌子，十几个凳子。还有一只碗橱。另一间呢，就是厨房了，厨房里用的是沼气灶，干净。田新仓穿着白大褂，戴着厨师帽，上任了。十二个人的饭，对田新仓来说，不难。给安装光伏发电工程队做饭的那会儿，四五十人，照做。范少山给他制定了菜谱，一个礼拜不重样儿。让用餐者吃得营养，吃得开心。菜谱上墙，餐具进橱。每个人都有个抽屉，抽屉上写着自己个的名字。吃饭的时候，打开抽屉，拿走碗筷。卫生啊。别看田新仓这人平常吊儿郎当，做饭是把子好手，干净利索。不过，头一顿饭，就出漏儿了。蒸了两屉馒头，炒了几个菜。田新仓想等他们吃完，自己再吃。这会儿，田新仓坐在厨房门口，弹着吉他，就见大军拿着饭盆从餐厅过来了。大军向田新仓行了个军礼：“敬礼！馒头。”田新仓一愣，赶紧去餐厅看。人家吃饱走了，就剩下了大军，一桌饭菜都干了，两屉馒头也没了。更要命的是，大军还没吃饱。田新仓苦叹一声，又做了一锅凉面，西红柿鸡蛋打卤。自己吃了两碗，大军又吃了大半锅。
“白腿儿”来找田新仓。干啥？吃饭？“白腿儿”是寡妇，可她还年轻，不够吃饭资格。全村的寡妇，就丢下她了，她心里头不乐意。自己个孤身一人，要下地，要忙家务，一个人的饭，懒得做。她找田新仓，用塑料袋装点儿饭菜回去。正是开饭前，食堂没别人。田新仓能不给吗？“白腿儿”来了，还有求于他，田新仓心里头痒痒啊！本来食堂就一顿晌午饭，田新仓给“白腿儿”盛得多，连晚饭都有了。赶着人们吃饭之前，“白腿儿”拎着塑料袋，走了。去了几回，田新仓免不了要摸一下手啥的，“白腿儿”就啪地掴他的手：“讨厌！”这一句讨厌，更让田新仓醉了。这一回，余来锁想去食堂看看，看看田新仓有没有偷懒儿。去了，田新仓没偷懒儿，正给“白腿儿”装饭呢！这事儿，让余来锁撞上了。咋说？余来锁腾地脸红了，说了句：“你们忙。”走了。余来锁上火了，就像看了不该看的事儿。他眼里的“白腿儿”是个挺正直的人啊，咋就为了一顿饭菜，违反村里的规定呢，咋就为了一顿饭菜，就和田新仓黏黏糊糊呢？余来锁想不通，他也没法跟别人说。他自己个躲在村外的大石头后边，想心事儿。俺爱“白腿儿”，是不是爱错了？俺追求“白腿儿”这么多年，连个手都没摸着，还不如田新仓呢？看她跟田新仓亲亲热热，说不定都亲过嘴了。余来锁越想，心里头越是别扭，跟范少山打了个电话，说去趟他哥家，去了布谷镇。
到了哥家门口，刚要敲门，停下了。他想，进去后，哥哥嫂子肯定要问他的婚事儿，自己个还跟上回似的，说跟“白腿儿”要结婚了？原来说这句话，还有门儿，如今变得没影儿了。余来锁找了家小旅馆，住下，疗疗伤。
在食堂，余来锁去了，吓坏了田新仓和“白腿儿”。田新仓想，余来锁大小是个村干部，这事儿让他知道了，还能好吗？捅到费大贵、范少山那儿去，俺这厨师还能当吗？下回“白腿儿”再来，决不能开口子了。“白腿儿”想，俺求田新仓，来食堂取饭菜，余来锁会咋想？会不会觉得俺跟田新仓好上了？下回再也不去了。田新仓想的是自己的差事儿，一个月一千块钱，轻轻松松赚了，他没想到会伤害余来锁。反正“白腿儿”又不是你的女人，干你啥事儿啊？你看，各有各的想法。
余来锁在布谷镇住了三天，想通了。俺爱了“白腿儿”这么多年了，不能经不住风吹草动，爱的路上哪会没有沟沟坎坎啊？就算田新仓追，俺也不放弃，只要她不和田新仓结婚，俺就奉陪到底。这样一想，“白腿儿”找田新仓取饭，占村集体的便宜，不仅可以原谅，还有点儿小可爱了。
这社会变化啊，都是因为人和事儿往前推的。这五奶奶和大军的遭遇，就促成了白羊峪的食堂。布谷镇一带，外出打工的农民不少，留下了一群空巢老人、鳏寡孤独，这些人，有时候连饭都吃不上。在村里办食堂，是个不错的办法。葛书记带了各村书记到白羊峪参观，推广白羊峪的经验。葛书记说：“养老是大事儿，吃饭是头等大事儿。民以食为天！白羊峪的办法不错，现在有条件的村办起来，镇上给一定的补贴。”葛书记表扬了费大贵，老书记了，还在发挥余热，不简单。费大贵嘿嘿笑，应该的，应该的。余来锁说：“这事儿，主要是范少山的主意。”葛书记握住范少山的手说：“年轻有为，年轻有为啊！”事后，范少山埋怨余来锁：“就让大贵书记露个脸有啥呀？你就非得多一嘴？”余来锁说：“实事求是嘛。”不过，葛书记夸了自己个，范少山这心里头挺熨帖。
………………………………
第十二章？白羊峪的一唱三叹（4）
三十九
再说苹果园。上百亩的苹果园三年没结果了。每年，范少山都带人去打沼气液，分着阶段，按着比例打。一直没使农药。果园里，长起了荒草，荒草里蜻蜓飞着，蚂蚱蹦着，蛐蛐叫着。这还叫苹果园吗？糟改啊！青蛙爷爷余庆余见了，一个劲儿叹气。一叹气，就往自己个的果树上可劲儿洒农药。不打农药，苹果树不开花，不结果，这都明白。可你得给果园薅薅草，松松土吧？不对。不打农药的苹果就是要和这些野草、蜻蜓、蚂蚱、蛐蛐形成一个生态系统。你把草拔了，那些个昆虫跑了，就毁了。这些个知识，都是孙教授告诉的。这个，只有范少山和杏儿知道。不光余庆余，做了不打农药苹果试验的村民见了，也都摇头。好在杏儿每年给他们发补贴，也就不好说啥。要不然，谁干啊？这么糟践土地，老天答应吗？
余庆余回到了白羊峪，日子过得挺好。青蛙上学了，余庆余做饭用上了沼气，晚上用上了电灯。知足。余庆余是余来锁的二叔。这老头各色，不合群。他有三十多棵苹果树，就是不搞无农药苹果，年年打药，农药乱飘。你说，让人家的无农药苹果咋搞啊？余来锁不乐意，就做余庆余的工作，让他加入无农药苹果的试验。余庆余是个倔头，不同意。总觉着余来锁没安好心，想䞍受他的苹果园。说实话，这几年，余庆余去了北京，这地，一直是余来锁种着。余庆余回村了，余来锁就乖乖把地让出来了。这心里头也有点不平衡，自己个这么多年，剪枝啊，施肥啊，容易吗？这果园，说没就没了。有时候，他心里头对范少山还有点儿小埋怨：你把老头带回白羊峪干啥呀？不管咋说，地是人家的，你心里头再不乐意，也得给人家不是？可余庆余毕竟老了，余来锁就想自己个代管他的苹果园。这样，就可以进入无农药苹果的试验田了。可余庆余就说了俩字：“不中！”
余来锁说：“二叔，你老在首都北京也待了几年，觉悟应该比俺们高啊？”
余庆余说：“你是党员，你觉悟比俺高吧？咋不把你的苹果树
给俺？”
一句话，把余来锁怼了回去。
余来锁跟范少山说：“俺那二叔，榆木脑袋，不开窍。你出马吧！”
范少山说：“依俺看，俺去找他也不中。咱得另想办法啊！”
余来锁说：“啥办法？”
范少山说：“变！”
范少山和余来锁在村里走，在田野走，绕了一大圈儿。范少山问：“你有啥感觉？”余来锁呼呼直喘：“累。”范少山提高嗓门儿：“你看到了啥？”余来锁说：“石头和庄稼。”范少山说：“亏你还是诗人呢！一点儿悟性都没有。”余来锁说：“石头房子和梯田。”范少山给气笑了。说：“俺告诉你。俺们走过两条街，一家一户，有几家年轻人？有多少老弱病残？你再看看这地，还能种不少的庄稼呢！过去的承包地，一家一户经营，家家户户都有硬劳力，没事儿。如今没人了，走的走，散的散。剩下的，老的老，残的残。白羊峪靠吃国家救济也能活，可那活得没滋味儿啊！就跟混吃等死一样。这样下去，白羊峪脱不了贫，而且随着人口的减少，会越来越困难。”余来锁说：“那咋办？”“咱得走集体化道路。”余来锁一愣：“那不是又回到人民公社啦？”范少山说：“俺说前门楼子，你说胯骨轴子。那能一样吗？那时候，农民没有土地，土地是集体的，人家孙教授说，我国农村改革，是从调整农民和土地的关系开始的。要继续深化农村改革，主线还是处理好农民和土地的关系。咱就得在这上面做文章。抓住了土地，就抓住了百姓的心。要不然，你二叔那几十棵苹果树，还是要打农药。”
这话题，多大呀，越聊越热，心里头痒痒啊。回到家，范少山和余来锁聊了一宿。范少山说：“外地有成型的经验，人家土地流转，搞确权登记，乡亲们带着土地入股，年底分红啊！”余来锁说：“咱们种地能值多少钱啊？靠啥分红？”范少山说：“眼下有金谷农场，咱村集体有些收入。咱不是去过虎头村吗？人家都搞旅游了，将来咱也搞旅游，办农家乐。”余来锁说：“就咱们二三十户人家，农家乐办得起来吗？”范少山说：“咱把那些搬走了的人再叫回来呀！”余来锁说：“那不中。走了的人都是逃兵。白羊峪发展好了，还叫他们回来？你猪脑子？”范少山说：“人家终归是白羊峪的户口，房子还在。当初也是因为穷，待不下去了，咱得理解不是？”余来锁说：“咱苦巴苦业地把家业创下了，他们不是抢占胜利果实吗？俺想不通。”范少山说：“想不通，就先撂着，慢慢想，反正眼下还没到时候。”
春天的地气噌噌地长，催得万物在泥土中，扭着秧歌儿钻了出来。范少山几乎每天早晨跑步，都要经过苹果园，摸摸苹果树，跟苹果树说说话。摸摸苹果树，这都好理解，跟苹果树说说话？范少山让这苹果树折腾的，是不是脑子不忒好啦？你当苹果树是人啊？范少山的脑子还是那个脑子，不忒灵光，也不忒笨。对了，他就拿苹果树当人了。你干成一件事儿，就得跟傻子一样。他站在这儿，就当苹果林是一列列队伍，这队伍浩浩荡荡的，提气呀！走进苹果园，他就像检阅仪仗队呢！他喊一声：“苹果树们，你们帅帅哒！”范少山就听苹果树们说：“还是首长帅帅哒。”范少山总是走着走着，经过一棵棵光秃秃的树，走不动了。�