“二十多年前战争刚刚结束，民生萧条，百废待兴。在天海市的叠楼里，居住着一大批战时逃难来的居民，天南海北，时有摩擦，时有欢乐。
哑叔有名字，但所有人都不记得他的名字，平日只唤哑叔，老家在闽省。
他40多岁，和一个叫芝兰的寡妇搭伙过日子，以收废品为生。生活艰苦，二人却很满足，忽然有一天，哑叔在收废品时捡回一个被遗弃的女婴。
芝兰大闹脾气，几次三番后离家出走，哑叔决定独自抚养女婴，取名叫阿美。
阿美伴随着叠楼的变迁而长大，一些童年的伙伴去了城里，一些留了下来。哑叔会弹奏乐器，为了让阿美生活充实，特意回收了一把旧吉他，然后教给她。
慢慢的，大家发现阿美的音乐天赋极高。这时虚拟偶像已经流行，优质的作曲家是抢手货。
高考时，老师劝阿美报考音乐院校，但因高额的学费，阿美不忍给哑叔增加负担而拒绝，甚至自己偷偷去打工。
打工处的老板无意中看到阿美的胎记，发现就是当初不得已丢弃的女儿，父女相认。老板愿意付出一切，条件是阿美离开叠楼，与自己生活。
哑叔得知后，劝她前途为重，阿美经过一番挣扎，答应了老板的条件。
阿美很快成了小有名气的作曲家，一连推出几首成功作品。老板决定开娱乐公司，以天才美少女作曲家的身份包装阿美。
哑叔积劳成疾，加上想念阿美，不久就病倒了，一查是绝症。
在阿美一场重大的活动中，哑叔已经奄奄一息，叠楼的街坊通知阿美，却因路途遥远无法回来，只能在病床前放着投影直播。
阿美临时改变活动流程，自己唱了一首珍藏许久但一直没拿出来的歌《酒干倘卖无》……”
《搭错车》，香港新艺城出品的湾湾电影，编剧是黄百鸣。
关系有点绕，简单说一下，当时张艾嘉加入新艺城，任湾湾分公司的老总，《搭错车》是开山作。
这部片在5个月内8度重映，传到大陆也掀起了极大的风潮，后翻拍过三次。
庄周将各版本的内容综合一下，鼓捣出一个8集的大纲。没错，8集，再长他就觉得拖沓了。
逻辑上做了些改动，比如酒干倘卖无，是句闽语，翻译过来是“喝完酒的空瓶子卖不卖？”
原版是湾湾的，说闽语没毛病，把背景挪到叠楼就得修改：哑叔是闽省人，和几个闽省的街坊要好，无意中聊天，街坊就来了句“酒干倘卖无”。
阿美觉得有意思，就记下了，没事就说。
故事俗且狗血，但家庭伦理剧的套路就是这样，拍好了自然没问题。鲁一条看完，第一印象很接地气，如今现实题材不多了，特效满天飞。
但他有犹疑，问：“戏里会出现好几首歌吧？”
“对，我弄了个小样，先给你听几句。”
庄周直接放歌，《酒干倘卖无》什么威力？懂的都懂。
“好了好了！”
鲁一条激动的不得了：“就冲你这歌，我豁出命来也帮你……”
“别说大话，我用不着你帮。
听听我的条件，蓝星现在缺人手，无法自行制作。所以我们出剧本，出演员，歌由我的歌手唱，你们负责制作，一口价三百万。”
这里拍影视剧，和2021拍特效大片、动画片差不多。【虚拟三号】只是虚拟人的制作，能拍简单的短片，真正的影视剧需要很多专业人员。
而虚拟演员的平均身价不高，技术成本也低，导致影视剧的整体成本都非常低。
庄周调查过行情，要三百万差不多。
“剧本和歌手没问题，但演员……”
鲁一条试着商量，道：“反正也是新人，我们随便创建一个就行吧，没必要用特定的。”
“不，必须用我的演员，否则免谈。”
“那你发给我看看。”
庄周发过去一位中年男子，其貌不扬，瘦长脸，细长小眼睛，道：“你可以叫他李雪建。”
鲁一条表示得请示领导，研究研究，正想挂，庄周忽然道：“你认识部队的吧？”
对方一愣：“认识啊！”
“那你帮我联系下，我有首歌特别特别适合退伍放，免费白送。如果这事成了，《搭错车》我再给你优惠！”
“那我试试吧。”
鲁一条莫名其妙的挂了。
阿沅看完全程，道：“我忽然有点懂你说的‘输出’了。”
“那你说说什么意思？”
“讲不出来，反正我明白了。”
阿沅晃晃脑袋，小得意的样子。
第四十章 订制服务
鲁一条找领导研究《搭错车》的事，很快又收到了庄周发来的退伍专用歌。
部队有自己的词曲作者，专门写一些军歌、主旋律歌曲，很少用外面的，但不是说不能用。
他听了之后觉得非常棒，发给了某部队的宣传员小郑。
天海市乃东南第一大城，有很多公开、隐秘的部队驻扎，以前退伍是11、12月，现在政策变了，改为8、9月。
正是退伍季。
小郑每年最压抑的时候。
第一次送老兵走，他才刚入伍，啥也不懂，就记得从早上五点多开始，广播就在放歌。
当时他负责照相，在操场上看见那些老兵穿着没了肩章领花的军装，戴着没了帽徽的军帽，背着依旧板板正正的背包，整齐列队等待登车离去……也不知怎么地，突然就陪着一起哭。
此后，每年他都得哭一遍。
但今年好了，他不用去操场，这会正坐在广播站里，深情朗诵着一篇稿子：
“在你们该别军旗，光荣退伍，即将踏上远去的征途，离开美丽的军营和朝夕相处的战友，奔赴新岗位之际……”
念完一遍，又开始放歌，翻来覆去的那几首。
暂且无事，忽地想起鲁一条发来的东西，自己还没听。他由于工作需要，可以上网的，遂戴上耳机，播放试试。
“……”
小郑又哭了。
他抹抹眼泪，呆坐片刻，然后请示自己的领导……
同时，空旷的操场上。
这批退伍的十几人站的整整齐齐，他们已经走完了前面的流程，宣读完军人退役命令，正在进行摘衔仪式。
“摘军衔！”
指导员一声命令，留队战友面对面，为退伍老兵摘掉肩章、帽徽和领花。
“戴光荣花！”
又一个个戴上大红花。
老兵退伍前，基本就是喝酒、遛弯，把军营里里外外都走一遍。指导员心知肚明，但从来不管。
他们约好了，今天谁也不准哭。
“进了一连门，永远是一连人。我们牢记，永远是一连的兵！”
老兵们向连旗敬礼，尽管个个眼眶通红，但真就遵守约定，谁也没哭。
指导员经历过多次，每次送走老兵的时候，其实自己最难过，也是压抑着情绪，刚想说几句，广播里突然传出一段旋律。
紧跟着，一个充满着大西北苍凉豪迈的嗓音响起：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”
“……”
众人先是诧异，因为以前没听过，可听着听着，就像针刺破了气球，砰！
“战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重！”
“战友啊战友，亲爱的弟兄，待到春风传佳讯，我们再相逢……”
当过兵的都知道，入伍不听《军中绿花》，退伍不听《驼铃》，杀伤力太大，听必哭。
指导员看着那一张张熟悉的脸，从强忍难过到控制不住，再到肆无忌惮的七尺男儿痛哭流涕。
他眼泪也刷的一下掉下来。
广播站，小郑还在屋里美呢，忽听咚咚咚脚步声，政委进来了，上来就是一脚。
小郑懵逼，就见对方破口大骂：“谁让你放的？谁让你放的？这特么什么破歌？军营里能放这个么！多伤士气你知不知道？多伤士气你知不知道……”
政委突然又骂不下去了，因为自己的眼圈也通红。
……
小郑险些受处分。
同意他放歌的那位宣传干事，也险些受处分。
部队联系了电视台，鲁一条早准备说辞：“我之前不是拍个电视片么，这不光是退伍，还跟市里的转业安置政策、老兵自主创业帮扶结合在一起的。
现在做后期，退伍这段我想配这首歌，就传给小郑听听，怪我怪我，这事怪我！”
部队也不好说什么。
但事情传了出去，越传越离谱，据说某某部退伍仪式，好家伙，几百条汉子一首歌全听哭！
尤其当电视片放出来，部队很多人都在关注。
甚至一位80多岁的老首长特意打电话：“你们年轻，不知道啥叫驼铃，我20岁的时候就在西北当兵，那是黄沙漫天，骆驼成群……
所以歌写的好啊！
‘任重道远多艰辛，洒下一路驼铃声’，‘顶风逆水雄心在，不负人民养育情’，你看看！现在的军歌都不朴实了，这才是教我们不忘过去，忆苦思甜。
灯塔国如今四分五裂，霓虹国人均1。5颗头，很多人就以为我们国家高枕无忧，俯瞰全球了？
不行啊，别的地方我管不着，但在部队，一定要忆苦思甜，有危机意识！”
这高度上升的，听的相关人等刷刷冒汗。
老首长发话，自然要行动起来，宣传部门的人员连夜赶工，做了一支退伍季的MV，送到军事频道，大受欢迎。
“入伍时哭了，指导员说：你个孬兵，哭啥？退伍时哭了，指导员说：你个孬兵，哭吧！”
“我们是独立连，老兵退伍新兵来年3月才会来。天不亮就开始送老兵了，要分好几批走，从白天送到晚上，排长敲锣打鼓，司务长煮好汤圆走一个喝一碗，人越送越少，车子开到大门口哨兵行举枪礼，那眼泪哗哗就下来了……”
“厉害！把没有战友的我唱的都有战友了！”
“好久没听到这种声音了，阳刚、沧桑而又深情，话说刀郎是谁啊？”
《驼铃》。
词曲：种花工作室。
演唱：刀郎。
而这首歌，真实的词曲作者是王立平，就是给《红楼梦》谱曲的那位。
……
蓝星公司再次不走寻常路！
消息传出，业内又惊了。
它好像只有第一步符合大众认知，即参加超新星大赛，但随后退赛，上地方台晚会，唱方言歌，中秋一首《但愿人长久》堪称绝篇……
每一步都踏在业内的习惯认知之外，如今更奇葩，居然出了首军旅歌！而且歌手连面都没露，只贡献了声音和名字。
刀郎！
刀郎又特么是什么意思？
“耶！”
办公室内，庄周和阿沅击掌，庆祝再度取得成功。
鲁一条也在视频通话里虚空击掌，马屁拍的愈发自然：“《但愿人长久》一出，中秋歌尽废！《驼铃》一出，退伍歌尽废！
哎哟，你还要给我多少惊喜？部队那边都想和你邀军旅歌了。”
“没问题啊，我非常愿意合作，而且我承诺全部白送！”
“行，那我就转达了！这是小郑的联系方式，以后真要有什么活动，你们直接沟通。”
挂断通话，阿沅问：“你想推刀郎，为什么不放他出来呢？”
“他不喜欢出来。”
庄周看着电脑上一个相貌平平的男人，道：“他啊，只唱歌就好了，不需要过多的包装，反正老百姓喜欢。”
……
天海大学。
9月是退伍季，同样是入学季。按照惯例，校园一般会举行迎新晚会。
天海大学虽然挂着城市名头，在全国却根本排不上号，地位低，经费少，每年迎新都在自家的体育场搭台，那灯光，那音效，那烟花，那气氛，跟乡村重金属似的。
陈霄和张鼎承是学生会干部，负责今年的筹备工作。所有环节都差不多了，还剩下一点点钱，俩人琢磨着要不要请个明星嘉宾。
“听说隔壁大学请了龙多多呢，现场嗨到爆。”
“哼，中秋被吊打！”
“听说有家请了洛依依，跟唱诗班一样。”
“哼，中秋被吊打！”
“还有一家请了谢乘风，哎，他可没参加中秋晚会。”
“哼，热度被吊打！”
二人酸完叹了口气，以上三个，哪个也请不起。
陈霄恨恨道：“要是经费充足，我肯定找邓丽君，羡慕死他们！”
“拉倒吧，众所周知，人家一般不参加活动的。哎，蓝星别的明星也不错，我们要不要试试？”
“《爱拼才会赢》啊？得了吧，我们会被笑死的。”
“我是说《失恋阵线联盟》。”
“那都过气了。”
“可便宜啊！”
陈霄无言以对，只得向贫穷低头。
于是乎，俩人给蓝星发了邀请函，请草蜢来演一场。
那边效率很快，几分钟就回了，出乎意料居然婉拒了，但表示公司的另一位歌手很适合这种晚会，费用也不高。
二人纳闷，对方又道：“是位新人。”
“太嚣张了吧！”
陈霄有点生气：“我们大学就算差点，也不是一个新人就能打发的！算了算了，别找了，省点钱给大家发福利吧。”
“好歹先看看，不行再说。”
张鼎承劝着，双方商量了一下，蓝星用最快的速度制作了一个小样，发了过来。
“……”
陈霄听完不言语了，道：“好是好，可迎新晚会唱这个，会不会太伤感？”
“我觉得很合适，迎新不仅有新生，还有那么多老生，尤其快毕业的同学。而且我觉得不管新生老生，都应该喜欢这歌。”
“那就定了？”
“定了！再杀杀价。”
新人出场费很便宜，校园活动更便宜，几万块就能拿下。可他们实在太穷，不太好意思的问：“我们经费确实有限，能不能再优惠一点？”
“你们想给多少？”
“呃，2万块怎么样？”
蓝星一时没回话，正当二人以为黄了，那边又道：“免费，歌在你们校园公共屏幕放一个月，每天至少一次。”
嗯？
二人也不傻，当即讨价还价：“顶多一个星期。”
“二十天！”
“十天！”
“可以，但我给你们一份吉他简谱，你们要发在校内论坛上。”
“成交！”
二人应�