。
她看着外祖母将它们小心翼翼地放进装着舞衣的盒子里面，然后转头对她说：“你该去收拾你的东西了，贝妮。”
“我们要搬去哪儿，外婆？”
印象里，她们总是在搬家，居无定所，也不曾有其他亲人与他们联系过。有时候贝尔纳黛特都想不明白，为什么别的小朋友会有那么多兄弟姐妹，亲人朋友，可自己一个也没有。
她们活得就像影子。
“纽约皇后区。”
“那是什么地方？”
“一个新的地方。”
“那里有影子吗？”
外祖母笑着亲吻了贝尔纳黛特的脸颊，已经有些清晰泛白的砂金色头发从她线条优美的肩膀滑落下来，轻轻扫过贝尔纳黛特的鼻尖，温柔得像羽毛，一如她的声音：“每个地方都会有影子的，贝妮。即使是人们的心里也不例外。而且要是到时候一切顺利的话，我们也许能在那儿待久一点，说不定你还会有许多除了影子以外的真实朋友。”
可什么是“一切”呢？它又为什么会不顺利？
是不是因为它不顺利，所以才会出现那些对她们穷追不舍的“猎手”，才会让她们总是四处搬家？
贝尔纳黛特感觉很疑惑，但也乖顺地没有继续缠问，只点点头，轻快地跑上楼去。
她要整理的东西很少，除了几套练功服和软底舞鞋，其他的也就是几本翻得已经快掉页的童话书和一些寻常的衣物，以及一个眼睛掉了一只后，用纽扣缝上去代替的棕色泰迪熊娃娃，一个用得已经掉漆得看不出原本颜色的mp3。
一切轻装上阵，祖孙二人带着她们的行李一起坐在货车的车厢里，随着不停流淌的路边风景和轰鸣不止的汽车发动机噪音，一路来到了完全陌生的纽约皇后区。
贝尔纳黛特和外祖母裹着同一条毛呢毯子挡风，最后在外祖母的轻柔哼唱声里，蜷缩在她怀里沉沉睡去。梦里有从她有记忆起就陪伴着她的芭蕾舞，有各种各样的影子，有漂浮在深绿色水面上的洁白天鹅，还有外祖母身上的好闻味道。
傍晚的时候，车子终于停了下来。金桔色的暮光涂抹在天上，仿佛燃烧一样灿烂辉煌，在纤薄的云层上呈现出细腻的色彩变化，牵引出东方的隐约蓝色。
贝尔纳黛特有些睡意朦胧地从汽车载货箱里跳下来，踩进那满地的斑斓光线里，接住外祖母递给她的一个装得颇满的大尼龙编织袋，肩膀上还搁着一把黑伞用来遮住自己，怀里的袋子抱得摇摇晃晃。
一个圆形的小铁盒从里面滚落出来，一蹦三跳地掉进了马路边一户人家里的庭院草丛里。
贝尔纳黛特小心翼翼地调整好姿势，把伞搁在肩膀上歪头夹住，然后走到小铁盒消失的地方蹲下来，试探性地朝那排低矮的白色栅栏里面看了一眼。栅栏里茂盛苍翠的红豆杉灌木遮住了她的视线，她完全看不到那个小铁盒跑到哪里去了。
过分明艳浓稠的光芒从面前这幢棕褐色的屋子背后迸发出来，刺得贝尔纳黛特有些睁不开眼。她侧身躲进阴影里，听到外祖母在身后喊她：“贝妮，我们得进去了。”
“可是，有一个……”贝尔纳黛特回头，看到外祖母一个人扛着几个背包走进了马路对面的屋子里面。
有时候她都搞不懂，在外祖母因为常年练习舞蹈而显得有些过分纤细瘦弱的身体里，怎么会有这么大的力量来支撑着她。
贝尔纳黛特重新转头看着那条栅栏缝隙，朝庭院里的细长树木阴影吹了一声短促的口哨。影子颤动一下，立刻活了过来，变得像一条柔软的蛇类一样立刻钻进那簇茂盛的灌木丛里，很快将那个小铁盒从里面找了出来。
“回去吧。”她说。影子立刻又回到了它该在的地方，笔直僵硬。
贝尔纳黛特抱着手里的东西，夹着伞，跳下了石阶，准备朝外祖母和她的屋子里走去。
这时，一对父子模样的人走了过来，戴眼镜的中年人牵着那个低着头的小男孩的手，温和地问：“学校的生活怎么样，彼得？同学们相处起来都还好吗？”
“嗯……挺好的。”男孩大概六七岁的模样，说话的声音还有着明显的软糯和奶气，听起来有些含糊不清。他拖着步子走在稍微靠后的地方，影子擦过贝尔纳黛特露在纱裙下的白皙脚踝，带来一阵奇异而清晰的温热触感。
“一点也不好，简直就是糟糕透了！”她听到那个叫彼得的男孩的影子这么抱怨到，因为生气而有些说不太利索，像含了颗香草奶球在嘴里说话似的。
她忽然站在原地，回头看着那个走在遍地暮光里的小男孩。他有着一头微卷的茶褐色头发，浓密而凌乱，发梢在光线里发着亮。他的皮肤很白而且细腻，眼睛被光雾模糊得看不清颜色，睫毛纤长，脸颊上有几道并不明显的像是被什么利器刮蹭到的红痕。
夕阳光穿透他单薄的衬衫，这样的衣服对他的身形来说实在有些过分宽大了。
“贝妮，你还在干什么？”外祖母站在对面屋子的门口，朝女孩喊到。
“来了！”贝尔纳黛特把搁在肩头的伞放低，低垂而下的阴影遮住了男孩的影子，消除了那种过分真实的温热感。
这太奇怪了。她遇到过各种各样的影子，但是没有哪个人的影子能让她感觉到温度的，因为她还没有做到像外祖母那样，能够通过影子就去感知一个人的情绪和体温。这个男孩是第一个。
“嘿，你好。”戴眼镜的中年人停了下来，看着贝尔纳黛特友好地笑了笑，“需要帮忙吗？你手里的东西有点多。”
她犹豫一下，似乎觉得有点不好意思麻烦一个陌生人。
“来吧。”他说着，接过贝尔黛纳特手里的沉重编织袋，朝还开着门的对面屋子走去，“你们是今天刚来的吗？”
“是。”她有点不知所措地点头，因为在以前的城市，很少有人会对她表露出善意。
“那看来我们从今往后便是邻居了。”他说，走到门口将东西递回给贝尔纳黛特，脸上的神情温和友善，“祝邻里愉快。”
后来，贝尔纳黛特才知道，住在对面的那户人家姓帕克，那个小男孩比自己小三岁半，是这家主人的侄子，有一双深棕色的眼睛，老是不太爱看人，还戴着一副看起来有些笨重的眼镜，长得十分秀气可爱。
夜幕降临，贝尔纳黛特照例厨房在帮着外祖母准备晚餐。如果将厨房的统治权全部交给她的话，那就是一场噩梦一样可怕的灾难。
饭做好后，她让贝尔纳黛特吃完就上楼休息，收拾东西等到明天再说。贝尔纳黛特用勺子搅拌着碗里的奶油土豆浓汤，问：“外婆，是不是所有的影子都有温度的？”
“是啊，只是你现在还太小，所以没办法感觉到，等你长大些就知道了。这就是为什么我们在晴天的时候一定要撑伞，反而雨天无所谓。不然踩到或者碰到别人，或者别的什么东西的影子的时候……总之是很让人讨厌的感觉。”外祖母轻快地说道，手里撕下一块面包蘸了蘸碗里的汤汁。
“可是我刚刚好像感觉到那个男孩的影子有温度啊。”
“你说什么？”
“就，刚刚那个帕克家的男孩啊。”
“这个……也会这样，我不知道是什么原因。反正，有时候会这样。”外祖母不再说话，但是贝尔纳黛特明显感觉到她的情绪低沉了下去，眉头皱着。
晚饭半小时后，永远是舞蹈训练时间，选的是柴可夫斯基的《胡桃夹子》。贝尔纳黛特把自己的满头黑发盘起来，穿上练功服和舞鞋，跟在外祖母身后努力刻苦地学习着舞蹈动作，从最基础的芭蕾七位手开始。
这里没有镜子，她们跳舞从来不需要镜子，影子会完美地充当镜子的角色，诚实地记录着每一个舞步。练习累的时候，贝尔纳黛特会和自己的影子靠在一起相互揉肩。
“明天我会去附近的小学看看，你应该去上学，贝妮。”外祖母靠在压腿杆边，姿态流畅而优雅，哪怕她已经逐渐年华老去。
“好。”她和影子一起点点头。
第2章
搬到纽约皇后区的一周以后，贝尔纳黛特的入学手续也基本完成了。在那之前，她一直都待在外祖母当芭蕾舞教师的舞蹈学校里，作为那些刚接触芭蕾的男孩女孩们的领舞员。
外祖母是古典芭蕾舞派的忠实追随者，尤其擅长跳快舞，旋转立足跳跃间都自成画卷那般的美丽，动作优雅华丽又活泼，看起来力量感十足，一如她的性格。
她把自己几乎所有的热爱都献给了这种舞蹈。贝尔纳黛特每次看她穿上舞衣跳舞的时候，都觉得外祖母就像一只振翅欲飞的天鹅，仿佛下一秒她高举过头顶的纤柔双臂就会化作丰满的羽翼，在灯光下闪闪发光。
可惜她们祖孙二人的性格差得实在太大，这一点也体现在了她们对于芭蕾舞派系的偏好上。她更擅长和偏爱古典浪漫派的舞蹈，每一件舞衣都是半透明的长裙垂及小腿甚至脚踝，而且在节奏上，比起快舞的热情灿烂，她也更乐意于接受慢舞的轻柔细腻。
贝尔纳黛特对于外祖母的舞蹈生涯不算特别了解，她只是偶尔会听外祖母提到，但是家里那些大大小小的奖杯都昭示着她曾经辉煌的过去。
她在最美丽的年纪达到了最极致的巅峰，然后瞬间又从巅峰掉进了地狱——她的右脚脚踝曾经粉碎性骨折过，又错过了黄金治疗时间，即便经过恢复和芭蕾舞鞋的帮助能够重新在舞台上靠脚尖直立起来，但是却再也无法像以前那样轻松精细地处理每一个高难度动作了。
至于受伤的原因，贝尔纳黛特从来没问过，外祖母也没说过。这似乎又成了她们之间的一个秘密，不能说不能问的秘密。
贝尔纳黛特对芭蕾的热爱和她对影子的热爱一样，尽管她几乎一路都是哭着过来的。开韧带的时候哭，撕腰的时候哭，拉肩和横叉也哭。外祖母总说她的芭蕾舞鞋压根不是磨损坏的，是被她的眼泪泡坏的。
不过随着时间慢慢过去，贝尔纳黛特哭得越来越少了，虽然她还是很怕撕腰。
新来的学员们平均年龄不过六岁，最小的刚好四岁，练习的时候很容易就脚掌抽筋，疼得眼泪花直往外冒，脸色苍白成纸一样，喘气都困难。
贝尔纳黛特蹲在地上，挨个教他们怎么在抽筋的时候揉脚来缓解疼痛，笨拙的安慰来来回回就那么几句，她实在不是一个合格的修辞大师。休息的时候，她就表演转圈给她们看，逗这群小孩子们开心。
哭是一定要哭的，不流干净多余的眼泪，怎么穿上那一身洁白无瑕的舞衣。
只有当你真正站在舞台上的时候，你才会明白，那时候连灯光照耀在你身上都是有重量的。足尖踩着的是连钢丝都不是，只是一根绷直的脆弱蛛丝，一个出错就是万丈深渊。
不过不管怎么样，你的影子都会在你身后守候你。这句话也是外祖母告诉她的。
上学以后，贝尔纳黛特来舞蹈学校的时间就很有限了，只能在放学以后来做一下领舞员。全新的校园生活和各种课程占据了她的大部分时间。
这也是外祖母的建议，先去普通小学上学而不是直接进入专业的芭蕾舞学校。毕竟在过去那种封闭又单调的生活里，贝尔纳黛特所能接触到的东西只有芭蕾。
她的天赋很高，身体条件非常好，在外祖母数年如一日的仔细教导下，基本功与舞蹈水平远超同龄人，实在没有再去和一群刚开始接触芭蕾的小孩子们重新开始的必要，那无法让她学到任何新的东西。
相反，由于过去总是居无定所如影子一般孤寂地生活着，贝尔纳黛特几乎没有完整地上过一个学期的普通校园课程，知识水平落了同龄人一大截，也没有一个除了影子以外的，真实的人类朋友。
外祖母对此感到非常担忧与愧疚，于是决定让她先去公立小学上学，慢慢体会并找回和其他孩子一样的童年生活。
等到将来，如果她们依旧能够这样安稳地正常生活，不用再东躲西藏，而那时候贝尔纳黛特又有了足够的年龄与舞蹈水平，她可以按照自己的意愿考取喜欢的舞蹈学校与舞团，成为一名职业舞者。
于是经过综合考虑后，外祖母将贝尔纳黛特送到了皇后区里离家最近的一所小学。
脱离原本封闭的生活环境又初入学校，总是会有许多的不适应，但贝尔纳黛特都没有抱怨给自己的外祖母听过。被问到是否喜欢这样全新的学校生活时，她也只是点点头，不多说其他的。
学校的规模不大，贝尔纳黛特很快发现附近街区的很多孩子都在这所公立小学上学，因为他们的影子看起来有点眼熟，其中就有那个叫彼得·帕克的男孩。
而之所以知道这一点，恰好也是因为贝尔纳黛特在一个不该遇见这个男孩的地方遇见了他。
……
彼得有多喜欢待在家里，就有多讨厌去学校。不过与其说他讨厌去学校，还不如说他讨厌那群总是欺负他的人。
毕竟对于那群体格拆开成两个来都比彼得宽一圈的恶霸们来说，要欺负这样一个瘦弱的一年级男孩实在是太容易了。弄掉他的眼镜就已经成功了一半了。
这天的清晨，梅姨照例早早地起床为全家准备了全麦煎饼和热牛奶。
彼得将还在冒着缭绕纯白热气的牛奶推远一点，好让自己的镜片保持清晰，低头用刀叉切开那些煎饼，听到本杰明将报纸叠好后拉开凳子的声音，以及他的说话声：“我们对面的那幢屋子好像卖出去了，昨天我看到有人在那里商量装修的事。”
“是吗？那间屋子挺好的，自带一小块草坪可以种花，就是光照差了一点，我还挺喜欢的。”梅姨说着，朝一旁一直没说话的彼得问道，“亲爱的，要来一个煎蛋吗？”
“不了梅姨，谢谢。”彼得摇摇头。
比起星期三的煎蛋，他更喜欢星期六的。因为周末不用去学校，他可以更好地享受梅姨的手艺，而不是像现在这样，只要一想到即将到来的校车就难受到胃部痉挛。
他听着梅姨和本杰明的讨论，关于最近颁布的和烟酒有关的什么州系临时法令，手里切煎饼的动作慢吞吞的，吃东西�