能杀生。然而今天它没有了往日的兴奋,并且从它身上的味道我可以推测它失恋了。它站到我的跟前,不再摇尾巴,不再作揖,取而代之的是它的眼泪横流,我理解它的心情。我也失恋过,失恋的痛苦是人类最大的痛苦,我是知道的。我抚摸它,一遍又一遍。我端来一桶威士忌,我们一同坐在地上喝这桶酒,结果它喝得比我多,那是因为它后来失恋的缘故……失恋的痛苦是可以被时间稀释的。紧接着我们抱头痛声大哭,害得我们起初连城市的警报声也没听到……城市被水淹没了,我发现这水是我们的眼泪。……当这水冲进这房子时我们才发现。为了这座历史悠久的城市我们不得不停止哭泣,但是还是难免有些人遭难。然而结果令我吃了一惊,死去的仅是我曾经的女朋友和阿狗的两个女朋友……这一事实不过告诉我失恋的女人比失恋的男人更不堪一击,所以我和阿狗没有死去,尽管我们一样痛苦。……我没有将阿狗的两个女朋友死去的事情告诉它,我怕它悲痛欲绝……阿狗,这惟一和我心灵相通的家伙,我不忍心让它痛苦,于是我封锁住这消息。另外我不得不节省些票子给它买些骨头吃,以安慰它那受伤严重的心灵。然而狗的心灵受创伤严重得很,它一直闷闷不乐,夜里失眠。我没办法,只好学来日本的催眠术给它治疗,可是我的努力无济于事。我只得另寻它路。……我发现阿狗的两个女朋友的尸体还完好无损,于是我取了其中的一个回来。我请求我的邻居……那个天才医生在这个狗的头上钻个洞,他照做了,并感到莫名其妙。接着,我请求他在我头上钻个洞,他说那样我将活不成,而且他会被法院判为谋杀犯,而且他问我这样做是为什么。我告诉他如果这样做了,这条狗……阿狗的女朋友将复活,因为我的灵魂,可以从头上的洞里跑出来钻进它的头里去,不过我的灵魂还可以回到我的身体里,可是这必须保存好我的躯体,这很容易做。于是这个天才医生照做了。果然我如愿以偿,阿狗的女朋友复活了,……这让我感到矛盾,我不知融合了我的灵魂和阿狗女朋友躯体的东西究竟是个什么东西,我觉得自己不再是往日的自己,一如恋爱中的许多男人女人所产生的某种离奇幻觉。尽管狗还是狗,我还是我。我的灵魂控制着阿狗女朋友的躯体。回到阿狗身边,阿狗欣喜万分。我的灵魂与阿狗女朋友躯体的融合物与阿狗生活得很好,它疼我们爱我们,一步也不舍得离开我们。它的爱,确实有狗的忠诚。慢慢地我发现我的灵魂竟爱上了这只狗,我感到不可思议,也许这就是所谓的纯粹的精神恋爱,这般配吗?公平吗?一个人和一条狗在恋爱,这的确是荒唐,同一个美若天仙的大家闺秀爱上一个又丑又穷的家伙一样荒唐。我准备逃出这场恋爱,但我无力自拔,这场恋爱不能不继续下去。那个我的灵魂与阿狗女朋友的融合物这时被我简称作〃魂狗〃,许多年后被人误传作〃昏狗〃。
第101节:狗的失恋和人的关系
昏狗和阿狗生活得幸福,那只昏狗甚至觉得,更贴切的应该说是我的灵魂觉得可以为阿狗出生入死、赴汤蹈火,或者说是为了爱情。我发现昏狗对爱情的忠贞空前绝后……罗密欧与朱丽叶,梁山伯与祝英台对爱情的忠贞也难以望其背项。而不幸的却是那个天才医生,因为他也恋爱,而人一旦恋爱便开始伪装,一个穷光蛋要伪装成一个家财万贯的家伙,一个胸中无墨的家伙要伪装成施文弄墨的人,一个龌龊的家伙开始油头滑面。而这一切又需要钱,这个天才医生不得不把自己变成一个挣钱的机器,而他别无它路,只有从病人身上索取所以医院的医疗费之所以居高不下,那是因为许多医生在谈恋爱……由此我一直怀疑爱情的伟大性。爱情伟大吗?我反复拷问自己。爱情一开始便让人粉饰了,化妆了。众多的夫妇婚前幸福而婚后痛苦,那是因为夫妇在婚前齐心合力地制造了空中楼阁,而婚后是柴米油盐的现实。……爱情需要真实,真实的爱情才称得上伟大。然而又有多少人的爱情真实,我们也不可否认有纯粹恋爱,比如阿狗和昏狗,然而这毕竟为狗的恋爱……人的恋爱一向是虚伪的。另外让天才医生不幸的是昏狗和阿狗食欲亢进而买肉和骨头所需的钱翻了两番,也就是说恋爱可以增进食欲,甚至可以说恋爱可以促进消费。然而这毕竟是狗的恋爱,而人,尤其是女人是要克制食欲控制进食,那是为了保持身体的苗条。这就是狗与人恋爱的区别。天才医生为了养活恋情,除了从病人那里索取金钱外,他甚至低下高贵的头去做卑贱的工作……挖厕所,清下水道,甚至化妆成一个乞丐去乞讨一些票子。我由此得出的结论是爱情会致穷,而事实上却有众多相反的结果,许多男人捞到了〃裙带官〃,而许多女人傍上大款后身价倍增,也就是说爱情能致富。……完善一下这个理论:〃爱情是一把双刃剑,既可致富又能致穷,关键的是学会爱情投资。〃天才医生的不幸也导致了昏狗和阿狗的不幸,因为天才医生为了恋爱挣票子三天三夜连续工作没有回家……昏狗和阿狗被天才医生锁在了一间小的房子中,从前天才医生每日送上一份肉和骨头,而这三天没有。第一天昏狗和阿狗饿得几乎昏迷,昏狗对阿狗说我永远爱你,永远都不会离开你,你一定要活下去啊!你一直很坚强勇敢。阿狗也这么安慰鼓励昏狗。说着说着他们开始流泪。第二天的时候昏狗和阿狗奄奄一息,离黄泉没有几步远了。昏狗喃喃地对阿狗说你吃掉我吧!你活下去我才能够瞑目。阿狗也这么说。第三天的时候他们昏迷过去……这一事实说明恋爱需要肉和骨头,归根到底是爱情需要金钱作后盾,正如我的一个朋友所说〃没有经济基础的爱情即使有也会夭折,都饿死了还谈什么爱不爱啊〃,这和我未出生之前就有的人生观异工同曲……事业是骨骼,爱情是肉体。……可是无论如何说昏狗和阿狗这场爱是刻骨铭心的,他们为了爱情宁肯付出一切,哪怕死亡。但幸运的是阿狗和昏狗并没有死亡。那个天才医生第四天回来用肉和骨头救了他们的命。阿狗和昏狗得以继续恋爱。我们由此可知狗的恋爱只要温饱足矣,可是人就不同,人的恋爱需要诸多条件……地位、财富、住房……阿狗和昏狗的恋爱继续发展。可是并没有我预测的那样好……我本以为阿狗和昏狗在经历了一场刻骨铭心的恋爱之后,他们对爱情会更加忠贞不渝。可是以后的日子平淡无奇,像人类的众多夫妇一样,他们开始吵架,无论早晨中午傍晚还是夜里,所以我们经常听到狗吠声。另个值得一说的是阿狗和昏狗开始在动干戈,阿狗和昏狗彼此恶狠狠地咬掉对方的一条后腿,而天才医生成功地用胶泥捏了两条腿给阿狗和昏狗换上,这一结果导致狗撒尿时跷起一腿,以免那腿给水浇坏。阿狗发现昏狗越来越多缺点,其中最令阿狗深恶痛绝的是……昏狗拿耗子……多管闲事。而昏狗也发现阿狗越来越多缺点,其最令昏狗厌恶得发指的是阿狗有吃屎的恶习,尽管昏狗屡次劝它,……〃狗改不了吃屎〃就是从这里来的。阿狗彻底对自己和昏狗的爱情厌恶,于是一天夜里阿狗带着一只漂亮的狗私奔了,……昏狗哭得一塌糊涂,可谓惊天动地。死不瞑目……死亡对罗密欧与朱丽叶以及梁山伯与祝英台是天大的宽容与慈悲。倘不如此,他们的结果要么是如两条狗,要么天天过吵架的无聊生活。……我的灵魂重新回到了我的肉体,于是我复活了。可是阿狗给我灵魂带来的痛苦永远是抹不去的。我用人类的智慧把阿狗捉住,把阿狗的头割下挂起,以示对其背叛爱情的惩罚。……人们当然并不知道我这么样究竟为什么。……我所挂狗头的地方原来是个挂羊肉的地方。这就是〃挂狗头卖羊肉〃一说的来历。最近天才医生天天愁眉苦脸,我问他失恋了还是没钱了,他说什么都没有。只是他在梦里收到了一封16世纪作家约翰·黎利《优浮绮斯》中的优浮绮斯发给他的信,其言曰:〃她如果贞洁,必定拘谨;如果轻佻,必定淫荡;如果严肃的姑娘,谁肯爱她?如果是放浪的泼妇,谁愿娶她?如果是侍奉灶神的处*女,她们是誓不嫁人的。如果是追随爱神的信徒,她们是势必荒淫的。如果我爱一个美貌的,势必引起嫉妒;如果我爱一个貌丑的,会使我疯狂。如果生育频繁则负担有增不已;如果不能生育,则我的罪孽愈发深重;如果贤淑,我会担心,她早死;如果不淑,我会厌恶她的长寿。〃我将如何面对爱情,天才医生问我。我只有一句刻骨的话告他,问世间,情为何物?然后是我默默地思考,得出的结论是:爱情,人类一产生就有的东西,并且也是到人类灭亡谁也不懂是什么东西的东西。爱情,人人不懂又乐于谈论的东西。
第102节:关于《麦克白》的阅读笔记
张佳玮网名信陵公子。1983年夏生于无锡,2002年秋始于上海开始大学生涯。电子商务专业。获得第四届新概念作文比赛二等奖、2004年新浪万卷杯全国网络文学大赛短篇小说入围奖。著有长篇小说《只爱陌生人(守望爱情的候鸟)》、《倾城》、《加州女郎》。一一般公认的莎士比亚四大悲剧是:《麦克白》、《奥塞罗》、《哈姆雷特》以及《李尔王》。作为莎士比亚最杰出的乃至于文艺复兴时期最杰出的四部悲剧,这四部一直被认为是悲剧的圭臬。莎士比亚的伟大之处,也许并不在于他恰如其分地体现了文艺复兴时代的人文主义精神……在这一点上,他做得似乎不比拉伯雷、薄加丘这样不乏叛逆性以及戏噱精神的大师更好……而在于他对一种文体的建立和构造。莎士比亚式的文体是宏大的、杰出的、体系化的,具有等同于史诗的铺陈式体制以及宏篇巨制式的结构。这种文体的产生使文艺复兴时代从思想、内容到形式都足以与之前时代的经典分庭抗礼。从这个意义上来说,莎士比亚为欧洲的飞翔增加了砝码和底蕴,并成为了新的经典。至于其对英国语言文学的不朽贡献之类,则如恒河沙数,不必多提。二在阅读莎士比亚的时候,我经常会产生疑惑:在那样铺陈华丽的文体与句子之下,我很难相信我阅读的确实是悲剧。也许是对于悲剧的认识不同。我以为的悲剧,总是如索福克勒斯那样的,具有崇高、简洁而庄严特征的文体。莎士比亚华丽得近于煊赫的文体对于悲剧本身的影响,我心中无数。从这个角度而言,我之所以对《麦克白》更为看重,也许是因为其更〃纯粹〃的具有悲剧特性。《麦克白》这一部有别于另三部不朽悲剧的地方在于:《奥塞罗》中悲剧的成因是伊阿古这个小人的挑拨和奥塞罗本身性格的缺陷;《李尔王》与《哈姆雷特》的结局也是基于人性本身的弱点:前者对女儿的热爱,后者的优柔寡断与忧郁多思。相对而言,《麦克白》中悲剧的产生,虽则依赖于麦克白本人的野心与其妻子恶意的怂恿,但是却更多体现了天命的因素。这种并非将悲剧原因归结为主观错误而更多确知为悲剧宿命的方式,有着浓郁的古希腊悲剧色彩。三古希腊具有象征意义的著名悲剧,如《普罗米修斯》、《俄底埔斯王》等,都具有一个鲜明的特征:造成悲剧的因素并非个人的主观错误或者客观情况的干扰,而是天命的不公。普罗米修斯中作为天神的宙斯暴虐而昏庸,造成了崇高的悲剧。俄底埔斯王则完全受制于残酷的命运,无论如何挣扎,却还是陷入了命运的泥淖。在这些故事中,主角的崇高伟大与命运(或命运操纵者)的残忍与恶毒形成了鲜明的对比。这种更广义的无可奈何和无能为力,使得希腊悲剧拥有了直指命运以及人类宿命本身的崇高性。四麦克白的野心,来源于仙女们的怂恿。那些仙女们用游戏的……她们可曾想过残忍的后果?……姿态来挑逗起麦克白的野心,鼓励他杀死自己的国王。而当麦克白探询国家未来的时候,他们给出了三种看似不可能的条件。这是一种狡黠而近乎于恶毒的玩笑。考虑到这种玩笑是以这样一幕悲剧为结局的,我能够相信的是,《麦克白》中仙女的谶语,具有了与希腊悲剧中天命一样的意义。如果忘却麦克白妻子的恶毒,他本人的野心,我们可以发觉,这样一个剧本中起到主导作用的其实还是恶意的,戏剧性的,玩笑般的天命。我能够想像的,麦克白面对薛华特时的绝望。当一切的谶语都玩笑般成为现实之时,他的信仰全数崩溃。这种全面性的毁灭使他被钉上了任兀鹰啄咬的可悲处境。他已经一无所有。而这一切的开始,仅仅是玩笑般的命运。不要告诉我麦克白夫人的效用。如果没有仙女,她是徒然无用的。五麦克白的死亡具有的社会意义,传达了莎士比亚厌恶将军拥权杀王这样的犯上之举的思想。但这样的主题比之于麦克白具有希腊精神的纯洁崇高悲剧思想,显然比较浅薄。我现在重复阅读着《麦克白》,并且为这个悲哀的、邪恶的主人公感到悲哀。一如希腊悲剧中那些纯粹的悲剧主角。他们的毁灭,并非由于他们的不杰出,而仅仅是,仅仅是,那些将他们玩弄于股掌之上的命运。
第103节:关于宋江的伪形而上思维
一宋江走下楼梯的时候,隐约听到了那婆娘几声冷笑。一地里心肠憋闷,急火焚身,没做理会处。匆匆忙忙,黑灯瞎火,摸摸索索,径直去开锁推门。猛可间黑暗中那老虔婆尖利的声音急急跳出来:〃押司,恁的早起身?〃二在荷马《伊利亚特》的开始,阿喀琉斯暴风般的愤怒与希腊军队轰然的分裂如此宏大而庄严的英雄传奇之中,裹挟着极其有趣的细节。面对天神那不可违逆的归还女祭者的要求,王中王阿加门农让出了自己的战利品,转而向阿喀琉斯要求一个女子。阿喀琉斯递交了少女,继而任性地退出了战争,退出之余,还不依不饶地祈求神灵要求上天降难于希腊联军。在不同价值观的审视目光下,英雄间的龃龉不免有若儿