俞适野忽然转头看了温别玉一眼，深深的，沉沉的，比车窗之外连绵的雨幕还静，还默，还让人看不透彻。
温别玉的话停了。
我碰到他的伤口了。
他的内心清晰地响起这句话，然后后悔如同潮水一样蔓延出来，溅出剧烈的心疼的浪花。但在他要将道歉说出口的时候，俞适野先一步收回了目光。
俞适野将双手搭在方向盘上，下巴也支上去，还把脑袋一偏，用后脑勺对准温别玉，从手指头到头发丝，都散发着强烈的怨念。
“你是把过去哄我的劲都换成怼我的劲了吧？”
他嘴上说着抱怨的话，打破车厢内尴尬的气氛，目光却很平静，平静而淡漠。
他回想起了一些事情，刚刚到美国的事情。
那时候美国的天气，似乎总是现在这样，天阴阴的，一言不合就降下瓢泼大雨，让人整日整日的潮湿着。
潮湿着，还得忙碌着，一面上课，一面打工，因为付不起学校宿舍的房租，必须再回到距离学校很远的偏僻的地方休息，也就分不清身上沾到的，到底是汗还是雨，还是永远也甩不干的泥泞。
他在餐厅端盘子，也去街上做推销，端盘子的时候太受欢迎了一些，做推销的时候又太不受欢迎了一些。
只能改变。
不可以冷着脸，要学会微笑，要保持风趣和幽默，但又不能给人太近的距离。
可是收获的报酬，依然只能堪堪支撑高额的学费，哪怕尽量压缩睡眠时间和生活花费，也没有太多的用处。
后来他看到了一则招聘。
是疗养院的招聘，招聘一位助理护理人员，时间自由，待遇从优。
俞适野记得自己看了这则招聘很久，也许一个小时，也许两个小时。
他做了一个很简单的计算，只要接受这份工作，他就可以结束其他所有工作，空出时间，专注学业。而他有这方面的训练和经验，只要他愿意去争取这份工作，他就能得到这份工作。
但是……
他害怕这样的工作和这样的地方。
后来他还是去了。
他记得那一天，天气很冷，冷得人发抖，他一边发抖，一边走进那家疗养院。
……
这些最早的在美国的日子里，俞适野也无数次问过自己为什么要这么做。
不管中途有多少犹豫和摇摆，他最后都这样告诉自己。
因为我要长大，变得比过去更加成熟和强大。
“……”
温别玉已经伸出了手，手掌没能碰到俞适野的身体。无形的隔膜比有形的距离更加可怕，他慢慢地收回手臂，挪开目光，看向窗户。
面前的窗印着虚虚的影，影子里是俞适野模糊的脸。
他没有道歉，俞适野表达得很明确了，他不需要这些，只想粉饰平静，粉饰自己所有的情绪，所以他也粉饰了自己的心疼。
温别玉出了神，靠在车窗上，握住自己的胳膊，假装什么也没有发现，接上俞适野刚才的话，继续说。
“没有专门怼你。我以前也这样怼人。”
“你骗人。你以前超温柔的，除了在帮我的时候会怼别人两句之外，其他时候都是和人说说笑笑……”
“这不就证明了我以前也是会怼人的吗？”
这一次不行还有下一次。
嘴上说着话的温别玉脑海冒出了许许多多弯弯绕绕的念头。
我会弄清楚的。俞适野就算不跟我在一起，也应该过得很好才对……
温别玉低下头，在车上找了找，找出两瓶水来。给了自己一瓶，又拿起另外一瓶，碰到俞适野的手臂，蹭两下，像摸摸。
“要吗？”
俞适野总算扭过头来了，他神色很平缓，垂眸看见手臂上的矿泉水时还笑了，接过来。
“好啊。”
这时，温别玉把刚刚拍好的照片发给俞适野，顺便带过刚才的话题。
“收照片，今天就发这张吧，省得回头再摆拍了。”
俞适野觉得温别玉说得很有道理，他也掏出自己的手机，把对方刚刚发来的照片编辑一下，发上了朋友圈，还配个简单的文字。
被暴雨困在了车子中＇双人裹毯图＇
这条朋友圈一发出，得到了意料之外的反响，各路好友纷纷出动，点赞留言，方才发出十五分钟，就搜集到了之前几条一天的点赞留言数。
俞适野思考着：“大家的审美真的很奇怪，明明之前的风景图才漂亮……”
他说着话，意外的发现温别玉也在编辑朋友圈。
“你在干什么？”
“偶尔我也要发点和你一起玩的照片，以便更好的督促大家好好加班，天天向上。”温别玉平淡表示。
***
这一场暴雨持续了大半个下午，等乌云散尽之际，已是明月当空。
俞适野再度启动车子，沿着道路向前走了小半个小时，找到加油站，在此充满了油之后，又开了没多久，终于到达秋留野市。
时间已经不早了，街上空荡荡的，看不见行人，两旁的店铺大多熄了灯，一道道卷帘闸像铁将军一样捍卫着门户，在这样的道路里开了好一会儿，终于遥遥看见了两盏灯笼，再驶近一看，才发现是一家居酒屋。
被困半天，连晚饭也没吃，加之临时改变了方向，酒店也还没有订，俞适野和温别玉一合计，决定先去居酒屋里吃个饭，再顺便问问这里哪里有酒店。
这家居酒屋看着挺小，还很老旧，门口挂着五六个橙黄色的灯笼，下边是两幅红色帘子，掀开帘子往里一看，大概也就十来平的位置，吧台就占了三分之一的位置，但麻雀虽小，五脏俱全，里头挨挨挤挤弄出了七八个座位，其中一半是吧台座。
两人进门的时候，居酒屋里没有其他的客人，只有一位看起来精神颇为健硕的银发老店长站在吧台后边，自他们一进来就笑容满面，神气十足地向他们打招呼。
俞适野和温别玉在吧台前坐下了，吧台的角落排列着些小泥人，小泥人上头的墙壁还挂着一个大大的福字结，十分具有中国特色。
他们对老店长回以礼貌的笑容，拿起菜单勾了几道菜，顺便用英语向店长问路。
店长听了，没用英语或者日语，反而说起了中文：“你们是从中国来的吗？”
自老店长嘴里说出的中文，发音标准，字正腔圆，俞适野微带惊讶，换回了中文：“您是中国人？”
“哎呀妈啊！”一声全国人民都懂的方言从老店长嘴里爆出，“可算见着老铁了，我是东北人！”
两人被震住了。
人生四大喜，他乡遇故知。
虽然老店长之前不认识俞适野和温别玉，他们也并非老店长的“老铁”，但在异国他乡中碰到说同一种语言，曾生活在同一片土地上的人，依然能够感觉自己收到了个礼物盒，里头装着惊喜和快乐。
来自东北的老店长是个自来熟的人，还没两句话的功夫，俞适野和温别玉就知道了老店长的事情，这位老人今年六十六岁，他在二十六岁那年来到日本，在这里结婚生子，如今已经呆了足足四十年了，现在连孩子都已经结了婚，生了娃，在东京安家落户了。
也不知从什么时候开始，老店长不再站在吧台后边了。
他将俞适野和温别玉刚才点的小菜整治出来，而后手端小菜，脚踢啤酒箱，蹬儿蹬儿地坐到俞适野和温别玉的旁边，动作灵敏得一点都不像上了年纪的老人。
现在，他已经完全把控了聊天的主导权，在拉拉杂杂说了一大堆自己的事情之后，话题一转，转到俞适野两人身上，并三下五除二把两人来这里干什么给问出来了。
老头一合计，站起身，自吧台上方一个平行前探，把身体探入吧台里头，摸出了纸笔。
“我给你们规划一条旅游的路线吧！”
两人有点意外，赶紧说：“不用了，太麻烦您了。”
“这有个啥子哦！不就写写画画吗，甭客气，要不是儿子明天要回来，我巴不得亲自带你们在这个城市里跑上一圈。”
这时，店里的电话叮铃铃响了起来。
写到一半的吕光远向两人道了个歉，笑呵呵说：“可能我家小孩儿，打电话来和我说明天要回来的事情，我先去接个电话。”
他说着，再回到吧台之后，接起了电话。
“喂——”
俞适野好不容易从机关枪一样的东北话中挣脱出来，正吃点小菜缓上口气，手肘就被温别玉碰了一下，他略带疑惑地看过去，看见坐在旁边的人朝前方抬了抬下巴。
俞适野再转眼一看。
好家伙，站在电话前的吕光远不知道听见了什么，本来很乐呵的人不乐呵了，他的脸越拉越长，越变越凶，连脸颊上横生的皱纹都耷拉下来，看着就像是垂着两腮的斗牛犬。
蓦地，他大吼一声。
“个瘪犊子又不回来！”
“加班，加班，嘎哈呢，你除了加班没别的事儿做了是吧？哪怕说带你媳妇带我孙女出去玩儿也好呢！”
电话那边大概说了点什么，吕光远又是一声震天吼。
“你还敢给我犟嘴！是我让你找这个天天让加班的公司吗？是我让你找这群天天不着家的同事吗？就这样了你还敢让我去，去，去，去，老子说过了，这辈子都不会去的！”
砰的一声巨响，电话听筒被老店长重重拍了下去，俞适野和温别玉同时受到了点小惊吓，俞适野下意识握住了温别玉的手。
温别玉：“……”
本来看着老店长的他，将目光瞥向了自己被握的手掌。
而这时，俞适野还凑向他，在他耳旁小声说话。
“这位老大爷有点暴躁，我有点担心待会他会直接爆炸，余波把我们也给炸了……”
“真要这样……”温别玉有点无语，“那我们也没办法。”
“别怕，真要这样，我就掩护你，一起跑路。”俞适野捏了捏自己握住的手，镇定表示，“我已经准备好了。”
两人小声交流的时候，甩了电话的老店长也气哼哼来到了俞适野和温别玉面前，两人已经做好了准备，俞适野还度量着劝了一句：
“您别生气，孩子成了家，又要工作，平常确实会忙一点儿，不是故意不来看您的。”
老店长嘴角连抽几下，一巴掌拍在桌子上，拍得桌碗瓢盆齐齐一震，随即五指一收，把刚才写字的纸张揉成一团，丢进垃圾桶，再很正式地向俞适野和温别玉提议：
“因为孩子不回来了，所以请让我做你们在秋留野市的导游吧，尽管放心，我会带你们走遍这里有趣的地方的！”
第二十二章
晚上碰见的东北老大爷实在太有气场了； 俞适野和温别玉稀里糊涂就把事情给答应了下来； 连他们其实并不是真在一起旅游这回事，都忘记了。
但考虑到老店长那种可怕的脾气，俞适野和温别玉还是决定遵守约定； 在第二天的早上在居酒屋里，同店长见了面； 一起踏上观光的道路。
秋留野市并非旅游城市，十分幽瑟清净； 加上有一个当地生活的人在旁边详细解说，时不时穿插个民间传闻，更显有趣； 这一趟景点游览； 无论是俞适野还是温别玉，心情都挺不错的。
到了中午，他们从景点返回城市； 准备吃个饭； 休息休息，中途，俞适野闲聊到了自己来日本的目的和对日本养老的参观。
吕光远听见了，告诉了俞适野一个日本比较有意思的保险：“2000年的时候，日本推行了一个保险； 叫做介护保险制度。介护就是看护照顾的意思； 只要被介护保险认定需要介护照顾，那么无论是进入护理机构还是改造房屋； 购买介护用品，个人都只需要承担10％~20％的费用。”
这当然是一个很好的政策，不过有个问题。
俞适野问了：“财政压力不小吧？”
老店长说：“这是当然的啊，所以最近又有提议，让日本人70岁再退休；说是20…50岁是青年，51…74是中年，75以上才是老年，所以在75岁以前，都是可以参加工作的。”
俞适野听了这段话，先是感觉好笑，再一转念又觉得还不错，毕竟这也算旁证了日本确实是世界第一长寿国度。
“其实一直工作也挺好的，不工作还咋滴啊。”吕光远一不注意又蹦出了东北话，“不工作去养老院吗？你们小年轻，是不知道养老院是什么鬼地方，那里的门都是上锁儿，一道两道三道，跟笼子似的，出笼子买个菜都要提前申请，层层审批；天不亮就被人喊起来穿衣服，一周洗上两次澡，多也不行，少也不行，比坐牢还坐牢，进去了就玩儿完了！”
“管理这么严格，是专门为失能老人准备的介护所吧？”俞适野说，“应该也有那种管理比较松泛，只提供照料服务的养老院。”
“有倒是有，但大家也不想去陌生的地方呆着。反正最近社区里的介护也多了，洗个澡看个小病，都能约□□了。”
说到这里，老店长陡然停止了这个话题。
关于老年的话题总是老年人所避讳的，吕光远虽然一点也不服老，但今年六十六岁的他，已经到了可以拿介护保险金的岁数了。
这让老店长有点不开心，于是挑了年轻时候的一些事情当谈资，打头就说了自己的情感生涯。
天色微阴，红枫似火，长长的阶梯似条盘肠小路，弯弯曲曲向下延伸，两侧的门店大半闭合了，没有景区的煊赫闹腾，只带着时光与宁静，扑面而来。
走过了这条小路，吕光远就带着俞适野和温别玉到了一家门脸小小，毫不起眼，但味道非常正宗的怀石料理店中，他嘴里的故事，也刚到高潮：
“……年轻还没来日本的时候，我在国内谈了个感情很好的女朋友。本来说是在日本读个几年书就回老家结婚的，可是因为种种原因，我来这里的第二年，就把女孩子接过来共同生活了。”
“后来你们就在这里结婚了？”俞适野笑道，故事一般是这个发展的。
“我们的生活太拮据了，她过来呆了一年，还是回国了，等三个月后我打电话回家，她已经嫁人了。”
这真是两人没有想到的发展和转折。
但老店长似乎已经看开了，哈哈一笑：
“哎呀妈，虽然说起来很不好意思，在感觉痛苦之前，我先松了好大�