“小野，这不是你的错，不要难过，我们先离开这里……这不是你的错，我们先离开这里……”
温别玉反反复复地念着同样的话，他惶恐得无以复加，不止因为爷爷，更因为俞适野。
无论如何，先带小野离开这里再说。
他撑着人走到半路，突然有道相反的力量牵扯住他，他转头一看，看见俞适野的一只手撑在门框上。
俞适野闭着眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
“……信。”
“信先放着，我先带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了俞适野的一声拒绝。
“……不。”
连着说了两句话，封闭的囚笼露出了一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。
他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。
他还虚弱，又强硬。
“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”
这间三室两厅的房子，南北通透。
自进门以来，一眼能望见饭厅所在。
他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：
“我单独回来的那个周末……”
那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。
俞适野自告奋勇，单独回来。
他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。
但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。
他以为这是一项惊喜。
他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。
呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。
唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死死的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！
他们谈了许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家里有点事，放他回家处理去了，等到晚上，护工就会过来，再照顾自己。
于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了，他再离开。
这个提议被爷爷否决了，他冷冷问：
“只是几个小时而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己做点事情。”
这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自己说错了话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了腔：
“你买了什么时候的车票？”
老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又催促他早早去车站，别误了班次。
因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早出门，准备去车站。
爷爷一路把他送出了房子。
他往前走了两步，背后传来老人的声音。
“小野。”
他回头。
“麻烦你照顾别玉了。”
爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。
“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”
但爷爷连连摆手。
“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”
“那我走了……”
俞适野说着，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。
长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房子前，面向着他，朝他挥手。
接下来的一路上，不知为什么，回头所见的一眼，始终在俞适野脑海回荡。
他越走越有些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自己还是应该让爷爷喝一口的，只是一口，尝尝味道而已，应该不会有什么，要是因为生病，就连过去最喜欢的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了。
于是他半途折了道，先去买了个很漂亮的小酒壶，又去爷爷最喜欢的酒庄，买了几口的量，他就这样，晃着装了个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄咪咪回到房子前。
房子面前已经没有了爷爷。
爷爷肯定进屋休息了。
现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了下个班次。
他站在门口，掏出钥匙，插入锁孔，脑袋里转悠的都是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有多少惊喜。
突然，一声重物碰撞的声音自门内闷闷响起。
他奇怪地打开了门。
一扇门的间隔，一秒钟的差距。
南北通透的格局让他一眼就看见饭厅处，面向流理台，背对着他的爷爷。
坐在轮椅上的老人，脑袋歪斜着垂下去，连带露出轮椅的半边身体，也绵软的垂坠着。
他还听见了水滴的声音，像是哪里的管道漏了孔。
滴答，滴答，滴答……
天入黄昏，光暗分了层，白日的光在上边，只剩下星烛似的亮，照了老人垂落的发丝，剩余的暗，则自地面涌上来，老人的双脚之下，阴影化成实质，蜿蜒着铺洒开来。
“爷……爷爷？”
他听见自己的声音，轻得像一声呢喃。
可这一声惊动了前方的老人，本来已瘫软的老人极力扭过身体，回头望向他，他看见对方瞪大的双眼，血丝在一瞬间布满瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。
随后，老人跌倒在地。
他手里的酒壶，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。
迸溅的液体中，他发了疯地冲上去，用力按住爷爷的胸口，可是没有用，大量的鲜血渗透他的手指，依然流淌，他的双手，他的衣服，全浸没入这股滚烫的鲜血之中。
“爷爷，爷爷，爷爷——”
他一直在叫，他不知道自己到底在叫什么。
爷爷看着他，抬起手，哆嗦着嘴唇，想和他说什么，但极力上扬的手没能够到他，破碎的音节也没能组成字句，爷爷的呼吸，停止了。
一滴泪水，自爷爷眼角滑下。
那双眼睛浸没于血色，淌着泪，永远凝望他。
“别玉，你说不是我的错……”俞适野不知该摆出什么样的表情，只好对温别玉笑了，“可这真的是我的错，我挑了一个最糟糕的时间过去，如果早上一秒钟，我能救下爷爷；如果迟了一秒钟，我能让他没有挂碍，安然离去……”
“可我就在那一秒钟进去了。我让他，连走，都走得不安心……”
作者有话要说：下一章完结！
第六十三章
光在尘埃里孤零零亮着。
当俞适野说出过往真相的时候； 温别玉的大脑一片空白； 他做了一件事。
他冲上前，抱住俞适野，抬手遮住俞适野的眼睛。
他喃喃着：“别看； 不要看，不要看……”
不要看那些画面； 不要看会让你痛苦的所有事情——
他心中有无数急迫想要告诉俞适野，可话到了嘴里； 就只剩下单薄苍白的重复。
冰凉的冷意笼罩着他的身体，骨头咯吱咯吱地响，泛酸泛疼； 一如高烧时候的症状。
但有些时候； 越痛苦，越清醒。
当知道真相的刹那，他不受控制的抬手遮住俞适野眼睛的同时； 温别玉就理解了俞适野多年来的隐瞒。
我想保护小野。
小野也想保护我。
面对这样的真相； 他不知道是直面现场，始终将秘密埋藏在心中的俞适野更可怜，还是远在他方，连真相也不能得知的自己更加可怜。
但他更加清晰地明白，这九年里； 俞适野究竟为自己做了什么。
哪怕在最无助崩溃的时光中； 哪怕误会让两人相隔千万里，对方的爱始终在。
在他面前； 伫成一堵无言的墙，为他遮风挡雨。
“小野，”他向俞适野索求，“抱抱我，好不好？我有点冷，我很冷，我需要你，需要你抱住我……”
俞适野的回答是环绕在温别玉身上的双臂。
他用力将人抱住，牢牢地，似乎要将温别玉嵌入自己的身体中，也好同生共死。
许久许久，俞适野开了口，他已极力压抑，可心中的彷徨还是从声音里流泻出来：“你怪我吗？”
温别玉摇了头，并在俞适野再度开口之前明确告诉他：
“我不怪我，我从未怪你。”
从前是，现在也是。
我从未自你身上得到任何负面的东西，只有温暖，无穷无尽的温暖。
“我这九年，过得没有任何负罪。”
温别玉知道，这是俞适野最想听见的话。
“而现在，”他从口袋里拿出奶奶送给他的那枚勋章，或许是巧合，也或许是冥冥之中的天意，这一趟回来时，他将这枚勋章带上了。他把勋章放在信纸上方，他告诉俞适野，“经过了安德烈和奶奶的事情，我多少能够读懂爷爷当时的想法……小野，是你让我明白了这些事情，是你让我能够支撑下去。”
“所以，”温别玉告诉俞适野，“不要一个人承担这些，把你身上的重担分我一半，我们一起去看爷爷的信，看爷爷最后想要说的话。”
俞适野紧绷的精神放松了，伴随着温别玉的话，他身上承担着的重压似乎真的分出去了一半，分在与他并肩站立的温别玉身上。
他们的关系如此亲密。
他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。
他们承担彼此的一半生命。
俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。
温别玉告诉俞适野：“爷爷应该把信交给了我父母……这是一封被寄出去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”
他们拿着信，离开了这里。
俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。
曾经写生的地方变了样。
原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。
这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。
那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加入了温别玉。
他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊道，会在温暖的阳光下，坐在靠垫里打着盹看看书。
林林总总，还有许多许多。
许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说出口便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一点点变成现实，最终呈现在他眼前。
温别玉走上前，也在将他带入其中。
他少年的梦。
他的理想园。
他们并肩坐在长廊底下，阳光抚过廊顶，一道道洒下来，洒在他们膝盖上。
两人将信展开。
阳光下，歪歪扭扭的字迹呈现视线，那些颤抖的笔画，将爷爷当年的痛苦与艰难，全数留存到如今。
笔画痛苦，文字却不。
这确实是封爷爷写给温别玉父母的信。
“……当你们收到这封信的时候，我已经离开了人世。半年前我曾向你们咨询过安乐死的情况，你们嘲笑我，说我的想法无比荒唐，还问我是不是小玉做错了什么。”
“小玉什么也没有做错，如果真的有错，错的人，也只会是你们和我。
“你们把本该自己负担的责任推到孩子身上，贪图自己的逍遥自在；而我，我辜负了小玉一直以来对我的悉心照料，我本该把事情告诉小玉，取得他的谅解，但我害怕在他脸上看见震惊和痛苦，我害怕他觉得我将他抛下，我更害怕他认为是自己有哪里做得不好，我才选用死亡来向他控诉。
“我懦弱地选择了逃避……身体上的痛苦还在其次……精神上的痛苦对我如影随形。
“我想要爬山，我想要运动，我想要和朋友出去喝酒玩乐，然而现实是，只要小玉和小野这两个孩子不在，我就只能望着窗外的世界，从天亮发呆到天黑。
“我的朋友们已经厌倦了和一个连话也说不清楚的人交往，我也厌倦，每一次听到自己含含糊糊的声音，看见自己僵硬不能动的手脚，我都发自内心的厌恶。
“我憎恨这具再也不受我控制的身躯，我这辈子都再也无法摆脱连在我身上的尿管，我所有的尊严，在这东西连上我身体的那一刻，就消失了。
“我受够了这样的日子，寂寞得让人发疯的日子。
“我想了很久，虽然我已经无法控制绝大多数的事情，但我至少现在，我还能控制我的生命。但如果我再度中风，也许一两年，也许一两天，那我就彻底瘫痪在床，连抖着手，写下结束这一切的话都不能。
“……
“我走了。我不在意你最后没有照顾我，我也不需要你的照顾，但如果你还认为我是你父亲，我给了你生命，我养你长大，那你就做一件�