小山嘉也沉默了片刻，最终缓缓开了口。
“是啊，我猜你也会问。”他抬起手，下意识地拢了拢自己的头发，“因为你不是会只看着自己的出版社，而对文艺界发生的事情无动于衷的人。”
“那些离开的作家，确实绝大部分都是因为无法与他合作才离开的。”他说，“但是，关于千叶晃的事情，野口智绝对不像那些人猜想的那样。”
小山嘉也强调道：“他绝对没有害死千叶晃。”
***
【是我杀死了千叶晃。】
野口智刚刚走进《文艺时代》编辑部，副编辑长便起身朝着他走来。
“我有话想要对你说。”他说。
野口智点了点头，并没有在意编辑部内因为他的存在而变得微微紧张的气氛。
不如说除了刚刚被爆料的那天早退以外，之后的每天他依旧照常上班。编辑部在一开始被打了个措手不及之后，情况也逐渐稳定了下来。
副编辑长一路带着野口智，沉默地走进了一间闲置的小会议室，随后关上了门，摁下了玻璃幕墙的调光按钮，隔绝所有可能来自外界的视线。
在门边站了一会儿，副编辑长回过了头来。
“在事发当天就已经有董事对你说过了吧？”他说，“如果没办法让我们的作家拿到新派奖的文学部门大赏，就撤掉你的职位。”
野口智没有否认：“是说过。”
“那你为什么什么也不做？”
副编辑长走到桌边，一巴掌拍在会议室的桌子上，掌心都因为着急出了一片汗：“这么多年里，你负责过的作家里，也有不少在文坛获得了举足轻重的地位，比如说小山老师，早见老师……还有文部大臣，作家协会的人，文艺振兴会、妇人会……如果你开口，他们多半也会卖你一个面子的吧？”
“……距离新派奖出结果，只剩下一周多了。再这样下去，你就会从编辑长的位置掉下去的！副编辑长大声说道：“这可是赌上你职业生涯的关键时刻！”
“那种事情不会发生。”野口智说，“像现在这样就可以了。你也别多管闲事，羽田。”
说完这句话后，野口智就关闭玻璃幕墙的灯光，打开会议室的门走了出去。而副编辑长站在会议室内，看着野口智消失的背影，胸口剧烈起伏。
“真的这样就可以了吗？野口……”
许久，他才压抑住自己的情绪，呼吸趋于平稳，随之推门离开。
***
进入11月后，东京国际大酒店的一整层，都被新派艺术文化奖委员会租了下来。而参与最终结果评审的作家、文学评论家、来自各行各业的代表，都会在评审的时间内封闭性地居住在这里。
而参与评审的文学界人士中，有不少和古典奖时一致的老面孔。
曾经获得过新派奖奖项的作家几乎齐聚一堂。特别是曾经获得过新派艺术文化奖最高赏的作家们不被允许再次参赛，他们也就此自然而然地成为了下一轮的评委。这群人也是文坛的老相识，就餐见面时自然不免寒暄一场。
“虽然和古典奖时一样被邀请了过来，但新派奖就不完全是我们的舞台了啊。”酒店餐厅里，纯文学作家山本怜人握着清酒杯喃喃自语，“我们的意见并不能完全左右奖项的评选，结果还是要考虑社会各阶层的看法才行。”
“实用主义者认为综合社会各界的观点才能选出真正的好文章，但是文学之所以是文学，就是因为其艺术性招致的、天然的门槛，参考所有人的意见只会让文学受到束缚。”
文学评论家北野绫香沉着地握着餐桌边配的热毛巾，仔细擦拭着自己的手指，“我持后一种意见，但对于新派奖的评选方法也不会反对。毕竟也有完全交由文学界判断的古典奖存在。”
“我倒是觉得文学无法彻底脱离社会。至少必须要有人买书，文学才能存续下去。”社会派作家长谷川巧插口，“不过真的要说到影响的话，最近星野社那边的作家都风头很盛啊。”
“古典奖的预言成了真，之后的书店大赏直接被他们占了前三名，《夜叉池》舞台剧化也大受关注，听说年末就要公演了，这个月内就会开放预售票。还有《了不起的盖茨比》好像也计划要和海外的制片公司合作电影……”
“可真是风光无限啊。”长谷川巧感叹。
“反之，白浪社那边倒在这时候出了丑闻……”山本怜人看了一眼文学界以外的评审员们，“但是本身是无辜的，也不知道这些事情会不会影响其他评审员的判断。”
“所以我说不应该将文学的评判权彻底下放给所有人。”北野绫香头也没抬地说了一句。
“其他评审的判断也无法被我们左右，既然如此，代表文学界的我们就公平公正地根据艺术性来选择，最终结果就交给天意吧……”
11月10日。
所有评审委员的评审意见都被汇总了起来，获奖结果也随之出炉。而在看到结果之后，所有评审委员都安静了下来。
特别是同样担任过古典艺术文化奖评委的文艺界人士。看见结果的同时，他们先是露出意外之色，但很快又觉得在情理之中。
“最高赏原来是这篇啊……”
第127章 晋江文学城独家发表
十年前； 夏天。
“野口先生，喂，野口先生！”
一阵急促的声音令野口智猛地回过神； 握着稿子的手也颤了颤。
他抬起头； 就看见坐在自己对面的青年睁大眼睛紧盯着他看。目光交汇，青年说道：“野口早就看到最后一页了吧？我是只写了开头的一部分，但也不用一直一言不发吧？”
“……你觉得怎么样？”青年有些紧张地问道。
野口智重新将目光落在手里的稿子上。
手指微微收紧； 他说：“千叶老师，这个故事……《安洁莉卡》很棒！”
“是吗？”千叶晃忘记了自己的腼腆； 猛地站了起来。
“实在是太美了。”野口智低声感叹道； “这就是千叶老师的眼睛所看到的世界吗……我想要知道更多。”
“这个世界上竟然有这么纯粹的故事，人类的爱与信赖让他们的身姿变得那美丽； 实在是太感动了； 简直让我有点……”野口智说到这里，突然转过了身，“抱歉。”
“诶？”
千叶晃睁大了眼睛：“野口先生； 你哭了……？”
“没有，只是灰尘进眼睛了！”
野口智深吸了一口气，转过身来； 眼角却微微发红。
他突然向千叶晃伸出了手：“千叶老师； 请让我成为你的担当编辑吧。”
看着野口智伸出的手，千叶晃下意识地在裤子上擦了擦掌心的汗。
“野口先生明明比我大那么多； 被你称呼老师实在是羞愧难当……”他握住了野口智的手； “从今天开始； 就请野口先生多指教了。”
等两人从约定碰头开会的咖啡厅里走出来时； 野口智的文件包里； 已经装上了千叶晃的《安洁莉卡》原稿。
经过街边反光的玻璃落地窗时； 野口智余光瞥到玻璃落地窗上倒映出来的影子，不由得下意识停下了脚步。
千叶晃察觉了野口智的动作，不由得一同停步，回头问他：“野口先生，忘记东西了吗？”
“不是，只是看到了我和你的影子。”野口智回答。
“是吗？”千叶晃也跟着站在玻璃落地窗前，看着自己的倒影。倒影是两个并肩站立的年轻人，虽然姿态都显得有些局促，但眼睛里却闪烁着对未来的踌躇满志。
“……我很喜欢千叶老师的这本《安洁莉卡》。”野口智突然开口，“等发表之后，一定能触动不少人吧。文学女神一定会眷顾你的。”
“也要靠野口先生的帮助才行啊。”千叶晃不好意思地笑了。
停顿片刻，野口智指向了窗子里的倒影：“你看，现在的我们还这么年轻。”
“五年之后，十年之后……到时候的我们会变成什么样子呢？”野口智喃喃自语，“不过我那时候就算更老了，大概也已经结婚成家了，说不定儿子女儿都有了，但应该还在继续当编辑吧。上班族的大家都是这样的，毕业后就职，然后在同一家企业一直干到退休，领着退休金直到死为止。”
“千叶老师会不会想到年老后的问题？”他问。
“不会的。”千叶晃摸了摸后脑勺，笑了起来，“因为只要一直在写，就会一直年轻。作家永不老去！”
“‘Author never grows old’吗……”野口智喃喃念道。
那是进入白浪社工作还没几年的野口智与初次投稿的18岁少年千叶晃的，第一次见面。
……
“千叶老师，很抱歉。”
来汇报结果的野口智犹豫了一下，还是叹了一口气：“《安洁莉卡》的反响并不怎么理想，没能拿到刊载机会。”
“……是吗？”千叶晃愣了愣，表情有些失落，“那也是没办法的事情。”
“我在看到《安洁莉卡》的时候，觉得这样的作品肯定会大受欢迎，也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气，又回忆起了会议上的情形。
作为纯文学，《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成，让编辑部下了这部吸引不了多少读者，商业价值不足的判断。
但很快，野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀：“别太在意了，毕竟只是第一篇嘛。”
“那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。
“不想这些了，我们把目标放在下一作就好。”说到这里，野口智举起手里的一扎啤酒，“我带来了这个。”
“酒？”千叶晃睁大了眼睛，面颊微微发红，“但是我还没有到20岁，按理说不应该喝酒……”
“没关系啦。在我眼里，千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿，我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样？”
“呜……”千叶晃内心挣扎了一阵，想起自己没有通过的，最后深吸了一口气，“嗯！”
……
“抱歉，《风中芦苇》也没能通过……”
看着站在门口的野口智，千叶晃垂下了头：“谢谢，我知道了。”
“别垂头丧气的，前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒，“就算是为了这段时间的辛苦，也来喝一杯吧。”
……
在那之后，一直过了四年，千叶晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由驳回。
在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中，身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。
“请让千叶老师的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大声说道，“千叶老师是个天才！不给他一次机会，又怎么知道他的作品就不会成功呢？”
会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿，编辑长愕然说：“还真是热血啊，野口君。”
“但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说，“比注重商业化，紧跟流行风潮的商业相比，读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗？”
寂静持续了片刻，野口智的声音再次响了起来。
“但是销量的数字并不是一切吧？这个是……文学。”
话音落下后，野口智缓缓弯腰，双膝触地，跪了下来。他并拢手掌按着地面，慢慢地、慢慢地将头垂了下来，直到额头碰到冰凉的地板。
“请相信我一次，给千叶老师一个机会。”他头抵着地板，闭上了眼睛，喃喃说道，“拜托你们了。”
会议室陷入了沉默，一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。
“……啊呀。”
最终，编辑长走到野口智面前，蹲了下来。
“野口君，我们也有必须考虑的事情。”他说，“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”
“你如果哪天成为了编辑长，应该就会懂了。”
……
投稿结果出来之后，野口智惯例拜访了千叶晃。
“对不起。”
那天，例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。
握着手里的生啤，千叶晃的神情有些恍惚：“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”
“……嗯。”野口智灌下满满一口冰啤酒。
回忆起被驳回时的评价，野口智犹豫着问道：“千叶老师，如果说你的作品按照读者的喜好加以修改，就有刊载的机会的话……你会怎么做？”
我自己都已经土下座了，稍微问作家一下也没关系吧。
他硬着头皮说道：“对于你来说，只要学着现在市面上流行的风格稍微写一下，就一定能过稿，甚至能大卖……”
千叶晃握着酒杯的手微微收紧了。
“我的被驳回的理由……是这个吗？”他问。
野口智沉默着没有回答，但他的反应让千叶晃得到了答案。
“我……不想改。”千叶晃小声说，“我会写得更好，好得让其他编辑都拒绝不了我的作品。”
“我会更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你别让我改。”他嗫嚅般说道。
那一瞬间，浓重的羞愧感涌上了野口智的大脑，和酒精一同在他的脑浆里冲撞，最后又化作液体从他的眼中流淌出来。
他竟然对千叶晃说了这样的话。
没能得到回答的千叶晃终于忍不住回头看向野口智，然而映入他眼帘的，却是一张扭曲的哭脸：“噫！野口先生！？脸好丑！”
“对不起。”野口智深深地反复呼吸几次，最后终于说道，“我再也不会说这样的话了。”
和第一次见面时一样，野口智朝着千叶晃伸出了手。
“接下来，就由我们一起，创造出绝对无法让他们拒绝的吧！”
千叶晃愣愣地看着野口智，终于再次露出笑容，握住了那只手：“好！”
“但是我一时半会恐怕交不出新作了。”松开手后，千叶晃又说，“近期内我不想赶着去写什么。我想好好钻研，写出能够和流传至今的杰作相比的作品……”
在那之后，千叶晃一整年都没有再拿来任何新作。
……
为什么千叶晃从那以后就